


«A	 partir	 del	 mes	 de	 septiembre	 del	 año	 pasado,	 no	 hice	 otra	 cosa	 que
esperar	a	un	hombre:	que	me	llamara	y	que	viniera	a	verme»;	así	empieza	la
historia	 sobre	 la	 pasión	 de	 una	 mujer	 culta,	 inteligente,	 económicamente
independiente,	divorciada	y	con	hijos	ya	mayores,	que	pierde	la	cabeza	por
un	diplomático	de	un	país	del	Este	«que	cultiva	su	parecido	con	Alain	Delon»
y	siente	especial	debilidad	por	la	buena	ropa	y	los	coches	aparatosos.	Si	el
tema	 que	 da	 lugar	 a	 esta	 novela	 es	 aparentemente	 trivial,	 no	 lo	 es	 en
absoluto	la	vida	que	lo	alienta.	Muy	pocas	veces	antes	se	había	hablado	con
tan	descarnado	descaro,	por	ejemplo,	del	 sexo	masculino	o	del	deseo	que
idiotiza,	 que	 trastoca.	 La	 escritura	 aséptica	 y	 desnuda	 de	 Annie	 Ernaux
consigue	 introducirnos,	 con	 la	 precisión	 de	 un	 entomólogo	que	 observa	 un
insecto,	en	el	febril,	extasiado	y	devastador	desvarío	que	cualquier	mujer	—
¿y	cualquier	hombre?—,	en	cualquier	lugar	del	mundo,	ha	experimentado	sin
duda	al	menos	una	vez	en	su	vida.
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Nous	Deux	—la	revista—	es	más	obscena	que	Sade.
Roland	Barthes
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Este	verano,	vi	por	primera	vez	una	película	clasificada	X	en	la	televisión,	por	el
Canal	 +.	 Mi	 televisor	 no	 tiene	 descodificador,	 las	 imágenes	 en	 la	 pantalla	 son
borrosas,	 y	 en	 vez	 de	 diálogos	 se	 oía	 una	 banda	 sonora	 extraña,	 chisporroteos,
clapoteos,	 una	 especie	 de	 lenguaje	 diferente,	 suave	 e	 ininterrumpido.	 Se	 distinguió
una	silueta	de	mujer	en	corsé	y	medias,	y	a	un	hombre.	La	historia	era	incomprensible
y	 no	 se	 podía	 anticipar	 nada,	 ni	 los	 gestos	 ni	 los	 actos.	 El	 hombre	 se	 acercó	 a	 la
mujer.	Hubo	un	primer	plano,	apareció	el	sexo	de	la	mujer,	perfectamente	visible	en
el	centelleo	de	la	pantalla,	luego	el	sexo	del	hombre,	en	erección,	que	se	presenta	en
el	de	la	mujer.	Durante	un	largo	tiempo	se	fue	mostrando	el	vaivén	de	los	dos	sexos
desde	varios	ángulos.	La	polla	de	nuevo,	entre	los	dedos	del	hombre,	y	el	esperma	se
derramó	sobre	el	vientre	de	 la	mujer.	Sin	duda,	una	acaba	por	acostumbrarse	a	ver
estas	 cosas,	 pero	 la	 primera	 vez	 resulta	 profundamente	 trastornadora.	 Han	 pasado
siglos	y	más	siglos,	centenares	de	generaciones,	y	tan	solo	ahora	se	puede	contemplar
algo	así,	un	sexo	de	mujer	y	un	sexo	de	hombre	que	se	unen,	el	esperma;	lo	que	no	se
podía	 contemplar	 casi	 sin	morir	 se	ha	 convertido	 en	 algo	 tan	 fácil	 de	ver	 como	un
apretón	de	manos.

Me	 ha	 parecido	 que	 la	 escritura	 debería	 tender	 a	 eso,	 a	 esta	 impresión	 que
provoca	la	escena	del	acto	sexual,	a	esta	angustia	y	este	estupor,	a	una	suspensión	del
juicio	moral.
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A	partir	del	mes	de	septiembre	del	año	pasado,	lo	único	que	hice	fue	esperar	a	un
hombre:	que	me	llamara	y	que	viniera	a	verme.	Iba	al	supermercado,	al	cine,	llevaba
la	ropa	a	la	lavandería,	leía,	corregía	exámenes,	actuaba	exactamente	igual	que	antes,
pero	 de	 no	 tener	 un	 dilatado	 hábito	 de	 este	 tipo	 de	 actos,	 me	 habría	 resultado
imposible,	 salvo	 a	 costa	 de	 un	 esfuerzo	 aterrador.	 Sobre	 todo	 al	 hablar	 es	 cuando
tenía	la	impresión	de	vivir	llevada	por	mi	impulso.	Las	palabras	y	las	frases,	hasta	la
risa,	se	formaban	en	mis	labios	sin	la	intervención	real	de	la	reflexión	o	la	voluntad.
Tan	solo	conservo	por	lo	demás	un	vago	recuerdo	de	mis	actividades,	de	las	películas
que	 vi,	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 me	 relacioné.	 Todo	 mi	 comportamiento	 era
artificial.	Los	únicos	actos	en	los	que	ponía	mi	empeño,	mi	deseo,	y	algo	que	debe	de
ser	 la	 inteligencia	 humana	 (prever,	 sopesar	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 evaluar	 las
consecuencias),	tenían	todos	alguna	relación	con	este	hombre:

leer	en	el	periódico	los	artículos	sobre	su	país	(él	era	extranjero)
escoger	vestidos	y	maquillajes
escribirle	cartas
cambiar	las	sábanas	de	la	cama	y	poner	flores	en	la	habitación
apuntar,	 para	 no	 olvidarlo,	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 la	 próxima	 vez	 que	 nos
viéramos	y	que	pudiera	resultarle	de	interés
comprar	whisky,	fruta,	alimentos	varios	para	la	velada	que	íbamos	a	pasar	juntos
imaginar	en	qué	habitación	haríamos	el	amor	en	cuanto	llegara.

En	 las	 conversaciones,	 los	 únicos	 temas	 que	 traspasaban	mi	 indiferencia	 tenían
alguna	 relación	 con	 este	 hombre,	 con	 su	 empleo,	 con	 su	 país	 de	 procedencia	 o	 los
sitios	a	los	que	había	ido.	La	persona	que	me	estaba	hablando	no	sospechaba	que	mi
interés	por	sus	palabras,	de	repente	intenso,	no	se	debía	a	su	manera	de	contar	lo	que
me	explicaba,	y	muy	poco	al	tema	en	sí,	sino	a	que	un	día,	diez	años	antes	de	que	yo
le	 conociera,	 A.,	 cumpliendo	 una	 misión	 en	 La	 Habana,	 tal	 vez	 hubiera	 entrado
precisamente	en	aquella	sala	de	fiestas,	el	Fiorendito,	que	mi	interlocutor,	estimulado
por	mi	 atención,	me	describía	 con	 todo	 lujo	de	detalles.	Asimismo,	 cuando	 leía,	 el
que	me	detuviera	en	una	frase	se	debía	a	que	hacía	referencia	a	la	relación	entre	un
hombre	 y	 una	 mujer.	 Me	 parecía	 que	 me	 enseñaba	 algo	 de	 A.	 y	 que	 confería	 un
significado	indudable	a	lo	que	yo	estaba	deseando	creer.	Así,	al	leer	en	Vida	y	destino
de	Grossman	que	«cuando	se	ama	se	cierran	 los	ojos	al	besar»	pensaba	que	A.	me
amaba,	 puesto	que	me	besaba	de	 esta	manera.	Después,	 el	 resto	 del	 libro,	 volvía	 a
convertirse	en	lo	que	fue	para	mí	cualquier	actividad	durante	un	año,	una	manera	de
pasar	el	tiempo	entre	dos	citas.

Todo	mi	horizonte	consistía	en	la	siguiente	llamada	telefónica	para	concertar	una
cita.	Procuraba	salir	lo	menos	posible	al	margen	de	mis	obligaciones	profesionales	—
cuyos	horarios	él	conocía—,	siempre	temerosa	de	perderme	una	llamada	suya	durante
mi	ausencia.	Evitaba	 también	utilizar	el	 aspirador	o	el	 secador	de	cabello,	pues	me
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habrían	 impedido	 oír	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Cuando	 sonaba,	me	 consumía	 en	 una
esperanza	que	a	menudo	duraba	poco	más	que	el	tiempo	de	descolgar	lentamente	el
auricular	y	decir	«diga».	Al	descubrir	que	no	era	él,	me	embargaba	tal	decepción	que
cogía	manía	a	la	persona	que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea.	Pero	cuando	oía	la	voz	de
A.,	mi	espera	indefinida,	dolorosa,	celosa	evidentemente,	se	esfumaba	tan	deprisa	que
tenía	la	impresión	de	haber	estado	loca	y	de	recuperar	repentinamente	la	normalidad.
En	 el	 fondo,	 me	 asombraba	 la	 insignificancia	 de	 aquella	 voz	 y	 la	 importancia
desmedida	que	revestía	en	mi	vida.

Si	me	anunciaba	que	iba	a	venir	al	cabo	de	una	hora	una	«oportunidad»,	es	decir,
un	 pretexto	 para	 volver	 tarde	 a	 casa	 sin	 despertar	 las	 sospechas	 de	 su	mujer=,	 yo
entraba	en	otro	estado	de	espera,	con	la	mente	en	blanco,	sin	deseo	incluso	(hasta	el
punto	de	llegar	a	preguntarme	si	iba	a	ser	capaz	de	gozar),	rebosante	de	una	energía
febril	 aplicada	 a	 unas	 tareas	 que	 no	 conseguía	 ordenar:	 tomarme	 una	 ducha,	 sacar
unas	 copas,	 pintarme	 las	 uñas,	 pasar	 el	 trapo.	 Ya	 no	 sabía	 a	 quién	 esperaba.	 Me
encontraba	absorbida	 tan	solo	por	aquel	 instante	cuya	aproximación	siempre	me	ha
llenado	de	un	terror	indecible	en	el	que	oiría	el	frenazo	del	coche,	el	chasquido	de	la
puerta,	sus	pasos	en	el	vestíbulo	de	hormigón.

Cuando	 me	 dejaba	 un	 intervalo	 más	 prolongado,	 tres	 o	 cuatro	 días	 entre	 su
llamada	 y	 su	 llegada,	 imaginaba	 con	 fastidio	 todas	 las	 tareas	 que	 iba	 a	 tener	 que
cumplir	y	las	cenas	de	amigos	a	las	que	iba	a	tener	que	asistir	antes	de	volver	a	verle.
Me	habría	gustado	no	tener	nada	que	hacer	salvo	esperarle.	Y	vivía	con	la	angustia
creciente	de	que	surgiera	cualquier	percance	que	diera	al	traste	con	nuestra	cita.	Una
tarde,	 cuando	 volvía	 en	 coche	 a	 casa	 y	 él	 tenía	 que	 llegar	media	 hora	 después,	 de
pronto	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de	 verme	 implicada	 en	 un	 choque.
Enseguida	pensé:	«No	sé	si	me	detendría»[1].

Una	 vez	 lista,	 maquillada,	 peinada	 y	 con	 la	 casa	 ordenada,	 me	 sentía,	 si	 aún
disponía	 de	 tiempo,	 incapaz	 de	 ponerme	 a	 leer	 o	 a	 corregir	 exámenes.	 En	 cierto
modo,	 tampoco	deseaba	distraer	mi	pensamiento	con	algo	que	no	fuera	esta	espera:
no	 estropearla.	A	menudo	 escribía	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 la	 fecha,	 la	 hora,	 y	 «va	 a
venir»	y	otras	frases,	temores	de	que	no	viniera,	de	que	su	deseo	hubiera	menguado.
Por	la	noche,	recuperaba	la	hoja,	«ha	venido»,	y	anotaba	desordenadamente	de	talles
del	 encuentro.	 Luego	 contemplaba,	 aturdida,	 la	 hoja	 de	 papel	 garabateada,	 con	 los
dos	párrafos	escritos	antes	y	después,	que	se	 leían	seguidos,	 sin	 interrupción.	Entre
ambos	se	habían	producido	palabras,	gestos,	que	ha	cían	que	todo	lo	demás	se	tornara
irrisorio,	 incluida	 la	 escritura	 mediante	 la	 cual	 trataba	 de	 fijarlos.	 Un	 espacio	 de
tiempo	delimitado	por	dos	ruidos	de	coche,	su	R25	frenando	y	volviendo	a	arrancar,
en	 el	 que	 yo	 estaba	 se	 gura	 de	 que	 jamás	 había	 habido	 en	 mi	 vida	 nada	 más
importante	ni	 tener	hijos,	ni	aprobar	oposiciones,	ni	viajar	 lejos	que	eso,	estar	en	la
cama	con	este	hombre	a	media	tarde.
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Eso	duraba	tan	solo	unas	horas.	Yo	no	llevaba	reloj,	me	lo	quitaba	justo	antes	de
que	 llegara.	 El	 conservaba	 el	 suyo	 y	 yo	 temía	 el	 momento	 en	 que	 lo	 consultara
discreta	mente.	Cuando	me	dirigía	a	la	cocina	a	bus	car	cubitos	de	hielo,	levantaba	la
mirada	hacia	el	reloj	de	pared	colgado	encima	de	la	puerta,	«solo	quedan	dos	horas»,
«una	hora»,	o	«dentro	de	una	hora	yo	estaré	aquí	y	él	se	habrá	marchado	de	nuevo».
Me	preguntaba	con	asombro:	«¿Dónde	está	el	presente?».

Antes	de	 irse,	 se	volvía	 a	vestir	 con	calma.	Yo	 le	miraba	abrocharse	 la	 camisa,
ponerse	 los	 calcetines,	 los	 calzoncillos,	 el	 pantalón,	 girar	 se	 hacia	 el	 espejo	 para
hacerse	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 En	 cuanto	 se	 hubiera	 puesto	 la	 americana,	 todo	 se
habría	acabado.	Yo	no	era	más	que	tiempo	que	pasaba	a	través	de	mí.

Justo	después	de	su	marcha,	un	agotamiento	inmenso	me	paralizaba.	No	me	ponía
a	arreglar	la	casa	enseguida.	Contemplaba	las	copas,	los	platos	con	restos	de	comida,
el	cenicero	 lleno,	 la	 ropa	y	 la	 lencería	dispersas	pasillo	y	 la	habitación,	 las	sábanas
colgaban	 sobre	 la	moqueta.	Me	habría	 conservar	 tal	 cual	 aquel	 desorden	 en	 el	 que
cualquier	 cosa	 significaba	 un	 gesto,	 un	momento,	 y	 que	 componía	 un	 lienzo	 cuyo
dolor	y	fuerza	jamás	alcanzará	para	mí	cuadro	alguno	en	un	museo.	Naturalmente,	no
me	lavaba	hasta	el	día	siguiente	para	conservar	su	esperma.

Calculaba	cuántas	veces	habíamos	hecho	el	amor.	Tenía	la	impresión	de	que,	cada
vez,	se	había	añadido	algo	más	a	nuestra	relación,	pero	también	de	que	precisamente
esta	acumulación	de	gestos	y	de	placer	era	sin	duda	lo	que	iba	a	alejarnos	al	uno	del
otro.	Estábamos	agotando	un	capital	 de	deseo.	Lo	que	 se	ganaba	 en	 el	 orden	de	 la
intensidad	física	se	perdía	en	el	del	tiempo.

Me	 sumía	 en	 un	 duermevela	 durante	 el	 cual	 tenía	 la	 sensación	 de	 dormir	 en	 el
cuerpo	de	él.	Al	día	siguiente,	vivía	en	una	especie	de	entumecimiento	en	el	que	se
repetía	indefinidamente,	una	y	otra	vez,	una	caricia	que	me	había	hecho,	una	palabra
que	había	pronunciado.	El	no	conocía	palabras	obscenas	en	francés,	o	bien	no	tenía
ganas	de	 emplearlas	porque	para	 él	 no	 tenían	ninguna	carga	de	 interdicción	 social:
eran	 palabras	 tan	 inocentes	 como	 las	 demás	 (como	 lo	 habrían	 sido	 para	 mí	 las
palabras	soeces	en	su	idioma).

En	el	tren	de	cercanías,	en	el	supermercado,	oía	su	voz	que	susurraba	«acaríciame
el	 sexo	 con	 tu	 boca».	En	 cierta	 ocasión,	 en	 la	 estación	 de	 la	Opera,	 sumida	 en	mi
ensoñación,	dejé	pasar	sin	darme	cuenta	un	metro	de	la	línea	que	tenía	que	coger.

Esta	 anestesia	 iba	 desvaneciéndose	 progresivamente,	 y	 volvía	 a	 esperar	 otra
llamada,	 con	 un	 sufrimiento	 y	 una	 angustia	 crecientes	 a	 medida	 que	 se	 alejaba	 la
fecha	de	nuestro	último	encuentro.	Como	antaño	después	de	los	exámenes	que	cuanto
más	me	 alejaba	de	 la	 fecha	de	 la	 prueba,	más	 se	gura	 estaba	de	haber	 suspendido,
cuantos	más	días	transcurrían	sin	que	me	llamara,	más	segura	estaba	de	que	me	había
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abandonado.

Los	únicos	momentos	felices	al	margen	de	su	presencia	eran	aquellos	en	que	me
compraba	vestidos	nuevos,	pendientes,	medias,	y	me	los	probaba	en	casa	delante	del
espejo;	 lo	 ideal,	 inalcanzable,	 consistía	 en	 que	 me	 viera	 en	 cada	 ocasión	 con	 un
atuendo	 diferente.	El	 apenas	 reparaba	 cinco	minutos	 escasos	 en	mi	 blusa	 o	 en	mis
zapatos	nuevos,	y	ya	quedaban	tirados	en	cualquier	sitio	hasta	su	partida.	También	era
consciente	de	la	inutilidad	de	los	trapos	ante	el	deseo	que	hubiera	podido	sentir	por
otra	mujer.	Pero	aparecer	con	un	vestido	que	ya	hubiera	visto	me	parecía	un	descuido,
un	relajamiento	en	el	esfuerzo	por	la	senda	de	una	especie	de	perfección	hacia	la	que
yo	tendía	en	mi	relación	con	él.	Con	el	mismo	firme	propósito	de	perfección,	hojeé	en
unos	grandes	almacenes	Técnicas	del	amor	corporal.	Bajo	el	título,	se	leía	«700.000
ejemplares	vendidos».

Tenía	con	frecuencia	la	impresión	de	vivir	aquella	pasión	como	habría	escrito	un
libro:	la	misma	necesidad	de	resolver	con	éxito	todas	las	escenas,	el	mismo	afán	de
cuidar	todos	los	detalles.	Y	hasta	la	ocurrencia	de	que	me	daría	igual	morir	tras	llegar
al	 fin	 de	 esta	 pasión	—sin	 otorgarle	 un	 significado	 preciso	 a	 «al	 fin	 de»—,	 como
podría	morirme	tras	haber	acabado	de	escribir	esto	dentro	de	unos	meses.
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Delante	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 trato	 intentaba	 no	 dejar	 que	 mi	 obsesión
trasluciera	 mis	 palabras,	 aunque	 eso	 requiere	 una	 vigilancia	 difícil	 de	 mantener
constantemente.	En	la	peluquería	vi	a	una	mujer	muy	locuaz,	a	la	que	todo	el	mundo
contestaba	 con	 toda	 la	 normalidad	hasta	 el	momento	 en	que,	 con	 la	 cabeza	 echada
hacia	 atrás	 en	 la	 pila,	 dijo	 que	 «la	 estaban	 tratando	 de	 los	 nervios».	 Al	 punto,
imperceptiblemente,	 el	 personal	 comenzó	 a	 dirigirse	 a	 ella	 con	 distancia
circunspección,	como	si	esta	confesión	irreprimible	fuera	de	la	prueba	de	su	desvarío.
Yo	 temía	 parecer	 también	 anormal	 si	 hubiera	 dicho:	 «Estoy	 viviendo	 una	 gran
pasión».	No	obstante,	cuando	me	encontraba	rodeada	de	otras	mujeres,	en	la	caja	del
supermercado,	en	el	banco,	me	pregunta	si	ellas	tenían,	como	yo,	un	hombre	metido	a
todas	horas	en	la	cabeza	o,	de	no	ser	el	caso,	cómo	se	las	arreglaban	para	vivir	así,	es
decir	 —de	 acuerdo	 con	 mi	 existencia	 de	 antes—,	 en	 espera	 tan	 solo	 del	 fin	 de
semana,	de	salir	a	cenar	fuera,	de	la	clase	de	gimnasia	o	de	los	resultados	escolares	de
los	hijos:	todo	lo	que	ahora	me	resultaba	penoso	o	indiferente.

Al	calor	de	una	confidencia,	una	mujer	o	un	hombre	que	confesaba	estar,	o	haber
estado,	«chiflada	por	un	tío»	o	vivir	«una	relación	muy	fuerte	con	alguien»,	 tenía	a
veces	ganas	de	explayarme.	En	cuanto	la	euforia	de	la	complicidad	desaparecía,	me
sabía	mal	haberme	dejado	ir,	por	poco	que	fuera	Aquellas	conversaciones	en	las	que
continuamente	 había	 respondido	 a	 las	 palabras	 del	 otro	 con	 «yo	 también,	 a	mí	me
pasa	lo	mismo,	he	hecho	lo	mismo,	etcétera»,	se	me	antojaban	de	golpe	ajenas	a	 la
realidad	de	mi	pasión,	inútiles.	Es	más,	algo	se	perdía	en	esas	efusiones.

A	mis	 hijos,	 que	 están	 estudiando	 y	 se	 alojan	 irregularmente	 en	 casa,	 solo	 les
había	revelado	lo	mínimo	de	orden	práctico	que	me	permitiera	desarrollar	mi	relación
sin	dificultades.	Por	ejemplo,	tenían	que	telefonear	para	saber	si	podían	venir	a	casa
y,	 cuando	 estaban	 en	 ella,	 marcharse	 en	 cuanto	 A.	 anunciaba	 su	 llegada.	 Este
compromiso	 no	 suscitaba	 exteriormente	 al	 menos	 ningún	 problema.	 Pero	 habría
preferido	mantener	esta	historia	completamente	en	secreto	ante	mis	hijos,	al	igual	que
antaño	 siempre	 había	 ocultado	 a	mis	 padres	mis	 ligues	 y	mis	 aventuras.	 Sin	 duda,
para	 evitar	 que	 me	 juzgaran.	 También	 porque	 padres	 e	 hijos	 son	 los	 que	 menos
pueden	 aceptar	 sin	 malestar	 la	 sexualidad	 de	 quienes	 carnalmente	 les	 son	 más
cercanos	 y	 les	 están	 siempre	 más	 prohibidos.	 Pues	 aunque	 los	 hijos	 nieguen	 la
evidencia	que	se	manifiesta	en	la	mirada	perdida	y	en	el	silencio	ausente	de	su	madre,
en	determinados	momentos	para	ella	no	cuentan	más	que	para	una	gata	en	celo	que	se
muere	de	impaciencia.[2]
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Durante	 ese	 período,	 no	 escuché	 ni	 una	 sola	 vez	 música	 clásica,	 prefería	 las
canciones.	Las	más	sentimentales,	a	 las	que	antes	no	prestaba	ninguna	atención	me
trastornaban.	Decían	 sin	 rodeos	 ni	 distancia	 lo	 absoluto	 de	 la	 pasión	 y	 también	 su
universalidad.	Cuando	oía	a	Sylvie	Vartan	cantar	«c’est	fatal	animal»,	estaba	segura
de	que	yo	no	era	la	única	que	experimentaba	tal	cosa.	Las	canciones	acompañaban	y
legitimaban	lo	que	yo	estaba	viviendo.

en	las	revistas	femeninas	leía	primero	los	horóscopos.
me	entraban	ganas	de	ver	sin	demora	una	película	de	la	que	estaba	convencida
que	 contenía	mi	 historia,	 y	me	 sentía	muy	 decepcionada	 cuando,	 por	 ser	 una
película	antigua,	ya	no	la	programaban	en	ninguna	parte,	como	El	imperio	de	los
sentidos	de	Oshima.
daba	 dinero	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 sentados	 en	 los	 pasillos	 del	 metro	 y
formulaba	 el	 deseo	 de	 que	 él	 me	 llamara	 por	 teléfono	 aquella	 noche.	 Hacía
promesa	de	 remitir	 un	giro	de	doscientos	 francos	 a	una	 institución	benéfica	 si
venía	 a	 verme	 antes	 de	 una	 fecha	 que	 yo	 fijaba.	 Contrariamente	 a	 mis
costumbres,	 tiraba	 con	 facilidad	 dinero	 por	 la	 ventana.	 Para	mí,	 este	 proceder
formaba	parte	de	un	derroche	general,	necesario,	 inseparable	de	mi	pasión	por
A.,	 que	 incluía	 también	 el	 del	 tiempo	 (perdido	 en	 ensoñaciones	 y	 espera),	 y
naturalmente	el	del	cuerpo:	hacer	el	amor	hasta	el	agotamiento,	como	si	fuera	la
última	vez.	(¿Qué	garantiza	que	no	es	la	última	vez?)
una	tarde	en	que	él	estaba	en	casa,	quemé	la	alfombra	del	salón	hasta	la	trama	al
dejar	encima	una	cafetera	hirviendo.	Me	dio	igual.	Es	más,	cada	vez	que	veía	la
marca	en	la	alfombra,	era	feliz	al	recordar	aquella	tarde	con	él.
los	contratiempos	de	la	vida	cotidiana	no	me	irritaban.	Una	huelga	de	dos	meses
en	el	reparto	del	correo	no	me	afectó,	porque	A.	no	me	enviaba	cartas	(sin	duda
por	 prudencia;	 era	 un	 hombre	 casado).	 Esperaba	 la	 mar	 de	 tranquila	 en	 los
atascos,	 en	 la	 ventanilla	 del	 banco,	 y	 no	 me	 alteraba	 el	 recibimiento
malhumorado	 de	 cualquier	 empleado.	 Nada	 me	 impacientaba.	 Experimentaba
hacia	 las	 personas	 una	 mezcla	 de	 dolor	 y	 de	 fraternidad.	 Comprendía	 a
marginados	 tumbados	 en	 los	 bancos,	 a	 los	 clientes	 de	 las	 prostitutas,	 a	 una
viajera	 absorta	 en	 la	 lectura	 de	 un	Harlequin[3]	 (pero	 habría	 sido	 incapaz	 de
decir	qué	había	en	mí	que	se	les	pareciera).
una	 vez,	 al	 ir	 a	 buscar,	 desnuda,	 unas	 cervezas	 a	 la	 nevera,	 me	 acordé	 las
mujeres,	 solas	 o	 casadas,	 madres	 con	 hijos,	 que,	 en	 el	 barrio	 de	mi	 infancia,
recibían	 a	 escondidas	 a	 un	 hombre	 por	 las	 tardes	 (se	 oía	 todo,	 y	 resultaba
imposible	 desentrañar	 si	 el	 vecindario	 les	 reprochaba	 su	 falta	 de	 recato	 o	 que
dedicaran	 las	 horas	 del	 día	 al	 placer,	 en	 vez	 de	 limpiar	 los	 cristales	 de	 sus
ventanas).	Pensaba	en	ellas	con	honda	satisfacción.
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Durante	 todo	este	 tiempo	he	 tenido	 la	 impresión	de	vivir	mi	pasión	en	clave	de
novela,	pero	ahora	no	sé	en	qué	clave	la	estoy	escribiendo,	si	en	la	del	testimonio,	o
de	 la	 confidencia	—como	 suele	 ser	 habitual	 en	 las	 revistas	 femeninas—,	 en	 la	 del
manifiesto	o	del	atestado,	o	incluso	del	comentario	de	texto.

No	estoy	relatando	una	relación,	no	estoy	contando	una	historia	(que	solo	capto	a
medias)	 con	 una	 cronología	 precisa,	 «vino	 el	 11	 de	 noviembre»,	 o	 aproximada,
«transcurrieron	 unas	 semanas».	 Para	mí	 no	 había	 cronología	 en	 esta	 relación,	 solo
conocía	la	presencia	o	la	ausencia.	Me	limito	a	acumular	las	manifestaciones	de	una
pasión	y	a	oscilar	incesantemente	entre	«siempre»	y	«un	día»,	como	si	este	inventario
fuera	 a	 permitirme	 alcanzar	 la	 realidad	 de	 esta	 pasión.	 Por	 supuesto,	 aquí,	 en	 la
enumeración	y	descripción	de	los	hechos,	no	hay	ironía	ni	escarnio,	que	son	maneras
de	 contar	 las	 cosas	 a	 los	 demás	 o	 a	 uno	 mismo	 tras	 haberlas	 vivido,	 pero	 no	 de
experimentarlas	en	el	momento	mismo.

En	cuanto	al	origen	de	mi	pasión,	no	tengo	intención	de	buscarlo	en	mi	historia
remota,	 la	que	me	haría	reconstruir	un	psicoanalista,	o	reciente,	ni	en	 los	referentes
culturales	del	sentimiento	que	me	han	influido	desde	la	infancia	(Lo	que	el	viento	se
llevó,	Fedra	 o	 las	 canciones	 de	 Piaf	 son	 tan	 determinantes	 como	 el	 complejo	 de
Edipo).	No	quiero	explicar	mi	pasión	—lo	que	equivaldría	a	considerarla	un	error	o
un	desvarío	por	los	que	hay	que	justificarse—,	sino	sencillamente	exponerla.

Tal	vez	 los	únicos	datos	que	deben	 tenerse	en	cuenta,	podrían	ser	materiales:	el
tiempo	y	la	libertad	de	los	que	he	podido	disponer	para	vivir	aquello.
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Le	 gustaban	 los	 trajes	 de	 Saint-Laurent,	 las	 corbatas	 de	 Cerruti	 y	 los	 coches
grandes.	Conducía	deprisa,	haciendo	destellos	de	 luces,	 sin	hablar,	 como	entregado
por	 entero	 a	 la	 sensación	 de	 ser	 libre,	 ir	 bien	 vestido,	 circular	 en	 situación	 de
superioridad	 por	 una	 autopista	 francesa	 precisamente,	 él,	 que	 venía	 de	 un	 país	 del
Este.	Le	gustaba	que	le	encontraran	cierto	parecido	con	Alain	Delon.	Yo	intuía	en	la
medida	 que	 puede	 hacerse	 con	 precisión	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 extranjero	 que	 lo
intelectual	 o	 lo	 artístico	 no	 le	 atraían,	 pese	 al	 respeto	 que	 le	 inspiraban.	 En	 la
televisión,	prefería	los	concursos	y	Santa	Bárbara.	Todo	eso	me	daba	igual.	Sin	duda
porque,	 siendo	 A.	 extranjero,	 yo	 podía	 considerar	 sus	 gustos	 sobre	 todo	 como
diferencias	 culturales,	 mientras	 que	 en	 un	 francés	 los	 mismos	 gustos	 me	 habrían
parecido	más	bien	producto	de	diferencias	sociales.	O,	tal	vez,	lo	que	me	gustaba	era
reencontrarme,	 a	 través	 de	A.,	 con	 la	 parte	más	 de	 «nuevo	 rico»	 de	mí	misma:	 yo
había	 sido	 una	 adolescente	 ansiosa	 de	 vestidos,	 de	 discos,	 de	 viajes,	 y	 carecía	 de
todos	 los	bienes	de	este	 tipo	entre	unos	compañeros	que	sí	 los	 tenían	 igual	que	A.,
«despojado»	 junto	 con	 todos	 sus	 compatriotas	 y	 sin	 más	 anhelo	 que	 poseer	 las
preciosas	camisas	y	los	vídeos	de	los	escaparates	occidentales[4].

Bebía	mucho,	 como	 suele	 ser	habitual	 en	 los	países	del	Este.	Eso	me	asustaba,
pues	podía	sufrir	un	accidente	en	el	camino	de	regreso	por	la	autopista,	pero	no	me
repugnaba.	 Incluso	 cuando	 ocasionalmente	 titubeaba,	 o	 eructaba	 al	 besarme.	 Al
contrario,	me	sentía	feliz	de	estar	unida	a	él	en	un	inicio	de	abyección.

Ignoraba	 de	 qué	 naturaleza	 era	 su	 relación	 conmigo.	 Al	 principio,	 a	 partir	 de
ciertos	indicios	su	cara	de	felicidad	y	su	mutismo	—cuando	me	miraba,	cuando	decía:
«He	 conducido	 como	 un	 loco	 al	 venir»,	 cuando	 me	 contaba	 su	 infancia—	 había
deducido	que	experimentaba	la	misma	pasión	que	yo.	Más	adelante	esta	certidumbre
se	 tambaleó.	Me	parecía	más	 reservado,	menos	propenso	a	 la	entrega;	pero	bastaba
con	que	me	hablara	de	 su	padre,	de	 las	 frambuesas	que	cogía	en	el	bosque	cuando
tenía	doce	años,	para	hacerme	cambiar	de	parecer.	Ya	no	me	hacía	 regalos:	cuando
unos	amigos	me	obsequiaban	con	unas	 flores	o	un	 libro,	pensaba	en	 las	atenciones
que	él	no	creía	necesario	tener	conmigo,	pero	al	momento:	«Él	me	obsequia	con	su
deseo».	 Yo	 tomaba	 nota	 con	 avidez	 de	 las	 frases	 que	 interpretaba	 como
manifestaciones	de	sus	celos,	a	mi	parecer	única	prueba	de	su	amor.	Al	cabo	de	algún
tiempo,	caía	en	la	cuenta	de	que	«¿te	irás	por	Navidad?»	solo	era	una	pregunta	trivial
o	de	orden	práctico,	para	prever	o	no	una	cita,	en	ningún	caso	una	manera	indirecta
de	averiguar	si	tenía	previsto	irme	a	esquiar	con	alguien	(¿acaso	estaba	deseando	que
me	 fuera	 para	 poder	 verse	 con	 otra	 mujer?).	 A	 menudo	 me	 preguntaba	 qué
significaban	para	 él	 aquellas	 tardes	 que	pasábamos	haciendo	 el	 amor.	Sin	duda	 tan
solo	 eso,	 hacer	 el	 amor.	En	 cualquier	 caso,	 era	 inútil	 tratar	 de	buscar	más	 razones,
jamás	iba	a	conseguir	estar	segura	sino	de	una	sola	cosa:	de	su	deseo	o	de	su	falta	de
deseo.	La	única	verdad	indiscutible	se	apreciaba	mirando	su	sexo.
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Que	fuera	extranjero	hada	todavía	más	improbable	cualquier	interpretación	de	su
comportamiento,	moldeado	 por	 una	 cultura	 de	 la	 que	 yo	 solo	 conocía	 los	 aspectos
turísticos,	 los	 tópicos.	Al	principio,	me	habían	desanimado	bastante	estas	 evidentes
limitaciones	a	comprensión	mutua,	que	se	acentuaba	por	el	hecho	de	que,	así	como	él
expresaba	 relativamente	 bien	 en	 francés,	 yo	 no	 hablaba	 su	 lengua.	Después	 admití
que	 esta	 situación	 me	 evitaba	 caer	 en	 el	 engaño	 de	 creer	 en	 una	 comunicación
perfecta	 entre	 nosotros,	 incluso	 en	 una	 fusión.	 En	 el	 ligero	 desfase	 de	 su	 francés
respecto	al	de	uso	corriente,	en	las	dudas	que	yo	tenía	a	veces	sobre	el	significado	que
él	 atribuía	 a	 una	 palabra,	 calibraba	 yo	 en	 todo	 momento	 la	 imprecisión	 de	 los
intercambios	verbales.	Yo	tenía	el	privilegio	de	vivir	desde	el	inicio,	constantemente,
con	 plena	 conciencia,	 lo	 que	 siempre	 acaba	 por	 descubrirse	 con	 asombro	 y
perplejidad:	el	hombre	al	que	se	ama	es	un	extraño.

Las	limitaciones	que	me	imponía	su	condición	de	hombre	casado	(no	telefonearle,
no	 enviarle	 cartas,	 no	 hacerle	 regalos	 que	 difícilmente	 podría	 justificar,	 depender
constantemente	de	sus	posibilidades	de	estar	disponible)	no	me	sublevaban.

Las	 cartas	 que	 le	 escribía	 se	 las	 entregaba	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
marchaba	de	mi	casa.	La	sospecha	de	que,	nada	más	leerlas,	las	tiraría	quizás	hechas
trocitos	por	la	autopista	no	me	impedía	seguir	escribiéndole.

Vigilaba	que	no	quedara	ninguna	huella	de	mí	en	su	ropa	y	no	le	dejaba	marcas	en
la	piel.	Tanto	como	el	propósito	de	evitarle	cualquier	drama	con	su	mujer,	me	movía
el	deseo	de	no	provocar	en	él	un	rencor	que	le	habría	llevado	a	abandonarme.	Por	este
mismo	motivo,	evitaba	encontrarme	con	él	en	los	lugares	donde	ella	le	acompañaba.
Temía	poner	al	descubierto	delante	de	su	mujer,	con	un	gesto	espontáneo	—acariciar
la	nuca	de	A.,	arreglarle	una	arruga	en	el	traje,	el	lazo	que	nos	unía.	(Tampoco	quería
sufrir	 inútilmente	 imaginándome,	 como	 cada	 vez	 que	 la	 veía,	 a	 A.	 haciéndole	 el
amor;	pero	el	que	yo	la	considerara	insignificante,	el	que	tal	vez	él	le	hiciera	el	amor
porque	«la	tenía	a	mano»,	de	nada	servía	contra	la	tortura	de	semejante	visión).

Estas	 limitaciones	eran	 incluso	una	 fuente	de	espera	y	de	deseo.	Como	siempre
me	 llamaba	 desde	 teléfonos	 públicos,	 de	 funcionamiento	 imprevisible,	 cuando	 yo
descolgaba	con	frecuencia	no	había	nadie	en	el	otro	extremo	de	la	línea.	A	la	larga,
aprendí	que	esa	llamada	«falsa»	antecedía	a	una	de	verdad,	como	máximo	un	cuarto
de	 hora	 después,	 el	 rato	 de	 encontrar	 otro	 teléfono	 que	 funcionara.	 Esta	 primera
llamada	muda	era	el	indicio	precursor	de	su	voz,	una	(infrecuente)	promesa	segura	de
felicidad,	y	el	intervalo	que	me	separaba	de	la	llamada	siguiente,	cuando	pronunciara
mi	nombre	y	«¿podemos	vernos?»,	uno	de	los	momentos	más	hermosos	que	existen.

Por	la	noche,	delante	del	televisor,	me	preguntaba	si	él	estaría	mirando	el	mismo
programa	 o	 la	 misma	 película	 que	 yo,	 sobre	 todo	 cuando	 trataban	 de	 amor	 o	 de
erotismo,	 o	 cuando	 el	 guion	 tenía	 alguna	 similitud	 con	 nuestra	 circunstancia.	 Me
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imaginaba	entonces	que	él	estaba	viendo	La	mujer	de	al	lado	y	nos	ponía	a	nosotros
en	el	lugar	personajes.	Si	me	decía	que	en	efecto	había	visto	esa	película,	yo	tendía	a
pensar	 que	 había	 escogido	 debido	 a	 nosotros	 y	 que,	 representada	 en	 la	 pantalla,
nuestra	historia	debía	de	haberle	parecido	más	hermosa,	en	cualquier	caso	justificada.
(Naturalmente,	 enseguida	 descartaba	 la	 idea	 de	 que	 nuestra	 relación	 podía,	 a	 la
inversa,	 parecerle	 peligrosa,	 porque,	 en	 las	 películas,	 todas	 las	 pasiones	 fuera	 del
matrimonio	suelen	acabar	mal)[5].

Algunas	 veces	 me	 decía	 a	 mí	 misma	 que	 tal	 vez	 se	 pasaba	 un	 día	 entero	 sin
pensar	ni	un	segundo	en	mí.	Le	veía	levantarse,	tomarse	el	café,	hablar,	reír,	como	si
yo	no	existiera.	Este	desfase	respecto	a	mi	propia	obsesión	me	llenaba	de	asombro.
¿Cómo	era	posible?	Pero	él	mismo	se	habría	quedado	de	una	pieza	al	saber	que	yo	no
me	lo	quitaba	de	la	cabeza	en	todo	el	día.	No	había	motivo	alguno	para	encontrar	mi
actitud	más	justa	que	la	suya.	En	cierto	sentido,	yo	tenía	más	suerte	que	él.

Cuando	 caminaba	 por	 París,	 al	 ver	 desfilar	 por	 los	 bulevares	 coches	 grandes
conducidos	por	un	hombre	solo	y	con	aspecto	de	ejecutivo	atareado,	me	daba	cuenta
de	que	A.	era	simplemente	uno	más,	preocupado	en	primer	lugar	por	su	carrera,	con
arrebatos	 de	 erotismo,	 de	 amor	 tal	 vez,	 por	 una	mujer	 nueva	 cada	dos	 o	 tres	 años.
Este	 descubrimiento	 me	 sacaba	 un	 peso	 de	 encima.	 Decidía	 no	 verle	 más.	 Estaba
segura	de	que	para	mí	se	había	vuelto	tan	anónimo	y	carente	de	interés	como	aquellos
conductores	 tan	 compuestos	 al	 volante	 de	 sus	 BMW	 o	 sus	 R25.	 Pero	 mientras
caminaba,	iba	mirando	en	los	escaparates	os	vestidos	y	la	lencería	como	en	previsión
de	una	cita	futura.

Esos	efímeros	momentos	de	distanciamiento,	venían	de	fuera,	yo	no	los	buscaba.
Al	contrario,	evitaba	las	circunstancias	que	podían	alejarme	de	mi	obsesión:	lecturas
de	 libros,	 salidas	 con	 amigos	 y	 las	 demás	 actividades	 que	 antes	me	 apetecían.	 Yo
aspiraba	a	la	ociosidad	total.	Rechacé	con	agresividad	un	trabajo	suplementario	que
mi	 director	me	 pedía,	 y	 casi	 le	 insulté	 por	 teléfono.	Me	 parecía	 que	 tenía	 todo	 el
derecho	 del	mundo	 a	 oponerme	 a	 lo	 que	me	 impedía	 entregarme	 sin	 límites	 a	 las
sensaciones	y	a	los	relatos	imaginarios	de	mi	pasión.

En	el	 tren	de	cercanías,	en	el	metro,	en	las	salas	de	espera,	en	todos	los	 lugares
donde	está	autorizado	no	dedicarse	a	nada,	en	cuanto	me	sentaba,	me	sumía	en	una
ensoñación	con	A.	En	el	instante	en	que	caía	en	este	estado,	se	producía	un	espasmo
de	 felicidad	 en	mi	 cabeza.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 abandonarme	 a	 un	 placer	 físico,
como	 si	 el	 cerebro,	 bajo	 el	 flujo	 repetido	 de	 las	mismas	 imágenes,	 de	 los	mismos
recuerdos,	pudiera	gozar	y	fuera	un	órgano	sexual	como	los	demás.
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Naturalmente,	no	siento	ninguna	vergüenza	por	anotar	este	tipo	de	cosas,	debido
al	lapso	que	media	entre	el	momento	en	que	se	escriben,	cuando	soy	la	única	que	las
ve,	 y	 el	momento	 en	 que	 la	 gente	 las	 leerá	 y	 que,	me	 da	 la	 impresión,	 no	 llegará
jamás.	Hasta	entonces,	puedo	tener	un	accidente,	morir,	puede	estallar	una	guerra	o
una	revolución.	Gracias	a	este	lapso	puedo	escribir	ahora,	más	o	menos	como	cuando
a	los	dieciséis	años	me	exponía	al	sol	abrasador	durante	un	día	entero,	o	como	cuando
a	los	veinte	hada	el	amor	sin	anticonceptivos:	sin	pensar	en	las	consecuencias.

(Por	 tanto,	 es	 un	 error	 considerar	 a	 quien	 escribe	 sobre	 su	 vida	 como	 a	 un
exhibicionista,	 porque	 este	 último	 solo	 tiene	 un	 deseo:	mostrarse	 y	 ser	 visto	 en	 el
mismo	instante).
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En	primavera,	mi	espera	se	volvió	continua.	Desde	principios	de	mayo	hacía	un
calor	prematuro.	Empezaban	a	verse	vestidos	de	verano	por	las	calles,	las	terrazas	de
los	bares	estaban	llenas.	Se	oía	sin	tregua	un	baile	exótico,	la	lambada,	cantado	por
una	mujer	de	voz	susurrante.	Todo	significaba	nuevas	posibilidades	de	placer,	y	yo
atribuía	 a	 A.	 el	 propósito	 de	 aprovecharlo	 sin	 contar	 conmigo.	 Su	 puesto,	 sus
funciones	 en	 Francia	 me	 parecían	 muy	 relevantes,	 susceptibles	 de	 despertar	 la
admiración	 de	 todas	 las	mujeres;	 yo	me	 infravaloraba	 en	 proporción	 inversa,	 al	 no
encontrar	en	mí	nada	interesante	capaz	de	retenerlo	a	mi	lado.	Cuando	iba	a	París,	a
cualquier	barrio,	siempre	esperaba	verlo	pasar	en	su	coche	con	una	mujer	al	lado.	Y	o
caminaba	 muy	 envarada,	 en	 una	 actitud	 previa	 de	 orgullosa	 indiferencia	 ante	 este
encuentro.	Que	este,	por	supuesto,	jamás	se	produjera	me	decepcionaba	aún	más:	yo
andaba	 sudorosa	de	un	 lado	a	otro	ante	 su	mirada	 imaginaria	por	el	Boulevard	des
Italiens,	 mientras	 estaba	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 inaccesible.	 La	 imagen	 de	 él
circulando	con	las	ventanillas	del	coche	bajadas	y	el	radiocasete	a	todo	volumen,	en
dirección	al	parque	de	Sceaux	o	al	bosque	de	Vincennes,	me	atormentaba.

Un	 día,	 en	 una	 revista	 semanal	 de	 programación	 televisiva,	 empecé	 a	 leer	 un
reportaje	sobre	una	compañía	de	baile	procedente	de	Cuba,	de	gira	por	París.	El	autor
hacía	hincapié	en	 la	sensualidad	y	 libertad	de	 las	cubanas.	En	una	 foto	se	veía	a	 la
bailarina	entrevistada,	alta,	con	el	cabello	muy	negro	y	sus	largas	piernas	desnudas.	A
medida	que	avanzaba	en	 la	 lectura,	un	presentimiento	crecía	en	mí.	Al	final,	estaba
segura	 de	 que	 A.,	 que	 había	 estado	 en	 Cuba,	 había	 conocido	 a	 la	 bailarina	 de	 la
fotografía.	Le	veía	con	ella	en	una	habitación	de	hotel,	y	en	ese	momento	nada	me
habría	 convencido	 de	 que	 esta	 escena	 era	 inverosímil.	Al	 contrario,	 la	 hipótesis	 de
que	no	hubiera	existido	me	parecía	estúpida	e	inimaginable.

Cuando	 él	 telefoneaba	 para	 que	 nos	 viéramos,	 su	 tan	 esperada	 llamada	 no
cambiaba	nada,	yo	seguía	con	la	misma	dolorosa	tensión	de	antes.	Me	hallaba	en	un
estado	en	el	que	ni	siquiera	la	realidad	de	su	voz	conseguía	hacerme	feliz.	Todo	era
una	carencia	 sin	 fin,	 salvo	el	momento	en	que	estábamos	 juntos	haciendo	amor.	Y,
aun	 así,	me	obsesionaba	 el	momento	que	 le	 seguiría,	 cuando	 se	 hubiera	marchado.
Vivía	el	placer	como	un	dolor	futuro.

Me	asaltaba	 sin	 cesar	 deseo	de	 romper	para	dejar	 de	depender	de	una	 llamada,
para	 no	 sufrir	más,	 y	 al	 punto	 imaginaba	 lo	 que	 eso	 significaba	desde	 el	momento
mismo	 de	 la	 ruptura:	 una	 retahíla	 de	 días	 sin	 ninguna	 esperanza.	 Prefería	 seguir	 a
cualquier	 precio	 —por	 ejemplo,	 que	 tuviera	 otras	 mujeres,	 varias	 (es	 decir,	 un
sufrimiento	 aún	 mayor	 que	 aquel	 que	 motivaba	 mi	 deseo	 de	 dejarle)—.	 Pero
comparada	con	el	vacío	recién	atisbado,	mi	situación	actual	me	parecía	afortunada	y
mis	celos,	una	especie	de	frágil	privilegio	cuyo	final	habría	sido	una	locura	desear:	de
todos	modos	este	acabaría	por	llegar	algún	día	al	margen	de	mi	voluntad,	cuando	él
se	fuese	o	me	dejase.
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Evitaba	 las	 ocasiones	 de	 encontrarme	 con	 él	 fuera	 de	 casa	 con	 otras	 personas,
pues	no	soportaba	verle	para,	simplemente,	verle.	Así	pues,	no	fui	a	una	inauguración
a	la	que	también	él	estaba	invitado,	pero	me	pasé	 toda	la	noche	obsesionada	con	la
imagen	de	él	sonriente	y	atento	con	una	mujer,	como	había	estado	conmigo	cuando
nos	conocimos.	Más	adelante,	alguien	me	dijo	que	en	aquella	velada	solo	habían	ido
cuatro	 gatos.	 Me	 sentí	 aliviada	 y	 me	 repetía	 esta	 expresión	 complacida,	 como	 si
existiera	alguna	relación	entre	el	ambiente	de	una	recepción,	la	cantidad	de	mujeres
invitadas	y	lo	que	tan	solo	dependía	de	la	casualidad	de	un	encuentro	—en	cuyo	caso
bastaba	con	una	única	mujer—,	y	de	sus	deseos	de	ligársela	o	no.

Trataba	de	estar	al	corriente	de	sus	actividades	de	ocio	y	de	sus	salidas	durante	los
fines	 de	 semana.	 Pensaba:	 «En	 este	 momento	 está	 en	 el	 bosque	 de	 Fontainebleau
haciendo	 jogging,	 circula	 por	 la	 carretera	 de	Deauville,	 está	 en	 la	 playa	 junto	 a	 su
mujer»,	etcétera.	Saberlo	me	tranquilizaba;	me	parecía	que	poder	situarlo	en	un	lugar
concreto,	 en	 un	 momento	 concreto,	 me	 prevenía	 contra	 una	 infidelidad.	 (Un
convencimiento	muy	 similar	 a	otro,	 igual	de	obstinado,	que	consiste	 en	pensar	que
basta	 con	 saber	 los	 lugares	 de	 diversión	 de	 o	 de	 vacaciones	 de	 mis	 hijos	 para
preservarles	de	un	accidente,	de	las	drogas	o	de	morir	ahogados).

Aquel	verano	no	quería	marcharme	de	vacaciones	ni	tener	que	despertarme	por	la
mañana	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 con	 la	 perspectiva	 de	 vivir	 un	 día	 entero	 sin
ninguna	 llamada	 suya	 que	 esperar.	 Pero	 renunciar	 a	 irme	 significaba	 confesarle	mi
pasión	 con	 mayor	 claridad	 que	 diciéndole	 «estoy	 loca	 por	 ti».	 Un	 día	 en	 que	 me
atormentaba	el	deseo	de	romper,	decidí	en	cambio	hacer	unas	reservas	de	 tren	y	de
hotel	 en	 Florencia	 para	 al	 cabo	 de	 dos	 meses.	Me	 sentía	 muy	 satisfecha	 con	 esta
forma	de	 ruptura	que	no	me	obligaba	a	dejarle.	Vi	 llegar	el	momento	de	 la	marcha
como	si	se	tratara	del	de	un	examen	al	que	me	hubiera	inscrito	con	mucha	antelación
y	que	no	hubiese	preparado	–con	agobio	y	un	sentimiento	de	inutilidad–.	En	la	litera
del	 coche-cama	no	 paraba	 de	 imaginarme	 a	mí	misma	 en	 ese	mismo	 tren,	 pero	 de
regreso	 a	 París	 en	 esta	 ocasión	 y	 ocho	 días	 después:	 perspectiva	 de	 una	 felicidad
inaudita,	casi	imposible	(tal	vez	moriría	en	Florencia,	tal	vez	jamás	volvería	a	verle),
que	acrecentaba	mi	horror	de	ir	alejándome	más	y	más	de	París	y	que	me	hacía	sentir
el	intervalo	entre	la	ida	y	la	vuelta	como	un	lapso	interminable	y	atroz.

Lo	peor	era	no	poder	quedarse	todo	el	día	en	la	habitación	del	hotel,	a	la	espera
del	 tren	que	me	devolvería	a	París.	Había	que	 justificar	 el	viaje	dedicándome	a	 las
visitas	de	carácter	cultural,	a	los	paseos	que	suelo	hacer	en	vacaciones.	Durante	horas
caminaba	por	el	Oltrarno,	los	jardines	Boboli,	hasta	la	Piazza	San	Michelangelo,	San
Miniato.	Entraba	en	todas	las	iglesias	abiertas,	expresaba	tres	deseos	(por	la	creencia
de	 que	 uno	 de	 los	 tres	 se	 cumplirá	 –todos	 relacionados	 con	A.,	 naturalmente–,	me
quedaba	sentada	envuelta	en	el	frescor	y	el	silencio,	y	después	continuaba	uno	de	los
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múltiples	 relatos	 (una	 estancia	 juntos	 en	 Florencia,	 nuestro	 reencuentro	 al	 cabo	 de
diez	años	en	un	aeropuerto,	etcétera)	que	se	me	ocurrían	sin	parar,	en	todas	partes,	de
la	mañana	a	la	noche.

No	comprendía	que	 las	personas	buscaran	en	 la	guía	 la	 fecha,	 la	explicación	de
cada	cuadro,	cosas	sin	 relación	alguna	con	sus	propias	vidas.	La	utilización	que	yo
hacía	 de	 las	 obras	 de	 arte	 era	 únicamente	 pasional.	Volvía	 a	 la	 iglesia	 de	 la	Badia
porque	fue	allí	donde	Dante	había	conocido	a	Beatriz.	Los	frescos	medio	borrados	de
Santa	Croce	me	conmovían	profundamente	porque	mi	historia	se	convertiría	un	día
en	lo	mismo	que	ellos,	retazos	descoloridos	en	la	memoria	de	él	y	en	la	mía.

En	 los	museos,	 sólo	 veía	 las	 representaciones	 del	 amor.	Me	 atraían	 estatuas	 de
hombres	desnudos.	Recuperaba	en	ellas	la	forma	de	los	hombros	de	A.,	de	su	vientre,
de	su	sexo,	y	sobre	todo	el	surco	suave	que	perfila	la	curva	interior	de	la	cadera	hasta
el	hueco	de	 la	 ingle.	No	conseguía	 alejarme	del	David	 de	Miguel	Angel,	 admirada
hasta	el	dolor	de	que	fuera	un	hombre	y	no	una	mujer	quien	manifestara	de	manera
sublime	la	belleza	del	cuerpo	masculino.	Aunque	eso	pueda	explicarse	aduciendo	la
condición	de	 sometimiento	de	 la	mujer,	me	parecía	que	 algo	 se	había	perdido	para
siempre.[6]

En	el	tren,	durante	el	regreso,	tenía	la	impresión	de	haber	escrito	literalmente	mi
pasión	en	Florencia	,	caminando	por	las	calles,	recorriendo	los	museos,	obsesionada
por	A.,	viéndolo	todo	con	él,	comiendo	y	durmiendo	con	él	en	aquel	ruidoso	hotel	a
orillas	del	Amo.	Me	bastaría	con	volver	allí	para	leer	esta	historia	de	una	mujer	que
ama	a	un	hombre,	que	era	la	mía.	Aquellos	ocho	días	sola,	sin	hablar	con	nadie	salvo
con	los	camareros	de	los	restaurantes,	poseída	por	la	imagen	de	A.	(hasta	el	punto	de
quedarme	pasmada	de	que	me	rondaran	 los	 ligones,	¿acaso	no	 tendrían	que	haberla
visto	transparentada	en	mi	cuerpo?),	me	parecían,	en	fin,	una	especie	de	prueba	que
perfeccionaba	todavía	más	el	amor.	Una	especie	de	derroche	suplementario,	esta	vez
de	la	imaginación	y	del	deseo	en	la	ausencia.
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Se	marchó	de	Francia	para	 regresar	 a	 su	país	hace	 seis	meses.	Sin	duda,	nunca
más	volveré	a	verle.	Al	principio,	cuando	me	despertaba	a	las	dos	de	la	madrugada,
me	daba	igual	vivir	que	morir.	El	cuerpo	entero	dolía.	Me	habría	gustado	arrancarme
el	dolor,	pero	lo	tenía	en	todas	partes.	Deseaba	entrara	un	ladrón	en	la	habitación	y
me	matara.	Durante	el	día	trataba	de	estar	ocupada	constantemente,	de	no	quedarme
sentada	 sin	 hacer	 nada,	 para	 no	 sentirme	 perdida	 (en	 un	 sentido	 impreciso	 de	 esta
palabra:	 sumirme	 en	 la	 depresión,	 darme	 a	 la	 bebida,	 etcétera).	 Con	 la	 misma
finalidad,	 me	 obligaba	 a	 vestirme	 y	 maquillarme	 como	 es	 debido,	 a	 ponerme	 las
lentillas	en	vez	de	las	gafas,	pese	a	las	dosis	de	valor	que	esta	manipulación	requería
de	 mí.	 No	 podía	 mirar	 la	 televisión	 ni	 hojear	 revistas,	 en	 todos	 los	 anuncios	 de
perfumes	 o	 de	 microondas	 siempre	 se	 ve	 lo	 mismo:	 una	 mujer	 esperando	 a	 un
hombre.	Al	pasar	por	delante	de	las	tiendas	de	lencería	desviaba	la	mirada.	Cuando
me	encontraba	realmente	muy	mal,	sentía	el	violento	deseo	de	recurrir	a	una	echadora
de	 cartas:	me	 parecía	 lo	 único	 vital	 que	 podía	 hacer.	Cierto	 día,	me	 puse	 a	 buscar
nombres	 de	 videntes	 en	 el	Minitel.	 La	 lista	 era	 larga.	 Una	 especificaba	 que	 había
predicho	el	 terremoto	de	San	Francisco	y	 la	muerte	de	 la	cantante	Dalida.	Mientras
anotaba	 los	nombres	y	 los	números	de	 teléfono	 fui	presa	del	mismo	 júbilo	que	me
había	embargado	un	mes	antes,	cuando	me	probaba	un	vestido	nuevo	para	A.	como	si
todavía	estuviera	haciendo	algo	para	él.	Al	final	decidí	no	llamar	a	ninguna	vidente,
tenía	 miedo	 de	 que	 me	 predijera	 que	 él	 no	 volvería	 jamás.	 Pensaba:	 «también	 yo
acabo	recurriendo	a	esto»,	sin	asombro.	No	veía	por	qué	no	iba	a	acabar	recurriendo	a
esto.

Una	 noche,	 se	me	 ocurrió	 someterme	 a	 la	 prueba	 del	 sida:	 «Por	 lo	menos	me
habría	dejado	esto».

Quería	 recordar	 a	 toda	 costa	 su	 cuerpo,	 desde	 el	 cabello	hasta	 los	dedos	de	 los
pies.	Conseguía	ver	con	precisión	sus	ojos	verdes,	el	movimiento	de	su	mechón	sobre
la	frente,	la	línea	redonda	de	los	hombros.	Sentía	sus	dientes,	el	interior	de	su	boca,	la
forma	de	sus	muslos,	la	textura	de	su	piel.	Mediaba	muy	poco,	pensaba	yo,	entre	esta
reconstitución	y	una	alucinación,	entre	la	memoria	y	la	locura.

En	una	ocasión,	tumbada	boca	abajo,	me	masturbé,	y	me	pareció	que	era	él	quien
gozaba.

Durante	semanas:

me	 despertaba	 en	 plena	 noche	 y	 permanecía	 hasta	 el	 amanecer	 en	 un	 estado
indefinido,	despierta	pero	incapaz	de	pensar.	Deseaba	hundirme	en	el	sueño,	pero	éste
se	mantenía	 continuamente	 como	 por	 debajo	 de	mí.	 no	 tenía	 ganas	 de	 levantarme.
Veía	la	perspectiva	del	día	ante	mí,	sin	proyecto	alguno.	Sentía	que	el	tiempo	ya	no
me	llevaba	a	ninguna	parte,	únicamente	me	envejecía.
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en	 el	 supermercado	 pensaba:	 «Ya	 no	 hace	 falta	 que	 compre	 tal	 cosa»	 (whisky,
almendras	saladas,	etcétera).

las	 blusas	 y	 los	 zapatos	 que	 me	 había	 comprado	 para	 un	 hombre,	 los	 veía
convertidos	 de	 nuevo	 en	 prendas	 carentes	 de	 significado,	 simplemente	 para	 ir	 a	 la
moda.	 ¿Acaso	 es	 posible	 desear	 estas	 cosas,	 cualquier	 cosa,	 si	 no	 es	 para	 alguien,
para	 ponerla	 al	 servicio	 del	 amor?	 Tuve	 que	 comprarme	 un	 chal	 debido	 al	 frío
intenso:	«El	no	me	lo	verá».

no	soportaba	a	nadie.	Sólo	conseguía	tratar	a	personas	que	había	conocido	durante
mi	 relación	 con	 A.	 Formaban	 parte	 de	 mi	 pasión.	 Aunque	 no	 despertasen	 en	 mí
ningún	interés	o	estima,	sentía	una	especie	de	afecto	por	ellos.	Pero	no	podía	ver	en	la
televisión	a	un	presentador	de	un	programa	o	a	un	actor	en	el	que	antes	me	gustara
evocar	 los	 andares,	 los	 ademanes,	 los	 ojos	 de	A.	Estos	 distintivos	 suyos,	 vistos	 en
otra	 persona	 que	 no	me	 importaba	 nada,	 eran	 como	 una	 impostura.	Odiaba	 a	 esos
individuos	por	seguir	pareciéndose	a	A.

hacía	promesas:	si	me	llama	antes	de	fin	de	mes,	donaré	quinientos	francos	a	una
organización	humanitaria.

imaginaba	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 hotel,	 en	 un	 aeropuerto,	 o	 que	 me
enviaba	 una	 carta.	Respondía	 a	 palabras	 que	 él	 no	 había	 dicho,	 a	 frases	 que	 jamás
escribiría.

si	acudía	a	algún	lugar	al	que	había	ido	el	año	anterior,	cuando	él	todavía	estaba
aquí	 —al	 dentista	 o	 a	 una	 reunión	 de	 profesores—,	 me	 ponía	 el	 mismo	 traje	 de
chaqueta	 que	 entonces,	 tratando	 de	 convencerme	 de	 que	 las	mismas	 circunstancias
producirían	 los	mismos	efectos,	de	que	me	 llamaría	por	 teléfono	al	 llegar	 la	noche.
Hacia	medianoche,	al	acostarme,	desalentada,	me	daba	cuenta	de	que	durante	todo	el
día	había	creído	e	esa	llamada.

En	mis	insomnios,	a	veces	invocaba	el	recuerdo	de	Venecia,	donde	había	pasado
una	 semana	 de	 vacaciones	 justo	 antes	 de	 conocer	 a	 A.	 Trataba	 de	 recordar	 mis
horarios	y	mis	desplazamientos,	me	situaba	de	nuevo	en	el	Zattere,	en	las	callejas	de
la	Giudecca.	Reconstruía	mi	habitación,	en	un	anexo	del	hotel	La	Calcina,	e	intentaba
rememorarlo	 todo:	 la	estrecha,	 la	ventana	ciega	que	daba	a	 la	parte	 trasera	del	café
Cucciolo,	el	mantel	blanco	que	cubría	una	mesa	donde	había	depositado	unos	libros,
y	me	ponía	a	recordar	los	títulos.	Enumeraba	todo	lo	que	había	allí,	una	cosa	tras	otra,
tratando	 de	 agotar	 el	 contenido	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que	 me	 había	 alojado	 antes	 de
iniciarse	 mi	 historia	 con	 A.,	 como	 si	 un	 inventario	 perfecto	 fuera	 a	 permitirme
revivirla.	 Por	 una	 creencia	 idéntica,	 de	 pronto	 se	 me	 ocurría	 volver	 a	 Venecia,	 al
mismo	hotel,	a	la	misma	habitación.

Durante	ese	período,	todos	mis	pensamientos	y	mis	actos	eran	la	repetición	de	lo
ocurrido	antes.	Quería	obligar	al	presente	a	convertirse	otra	vez	en	un	pasado	abierto
a	la	felicidad.
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Siempre	 calculaba:	 «Hace	 dos	 semanas,	 cinco	 semanas	 que	 se	 fue»,	 y	 «El	 año
pasado,	por	estas	fechas,	yo	estaba	aquí	y	hacía	esto».	A	propósito	de	cualquier	cosa,
la	inauguración	de	un	centro	comercial,	la	estancia	de	Gorbachov	en	París,	la	victoria
de	Chang	en	Roland-Garros,	enseguida	pensaba:	«Fue	cuando	él	estaba	aquí».	Volvía
a	ver	momentos	de	aquella	época,	que	nada	tenían	de	particular	—estoy	en	la	sala	de
los	ficheros	de	la	Sorbona,	caminando	por	el	Boulevard	Voltaire,	me	pruebo	una	falda
en	 una	 tienda	 Benetton—,	 con	 una	 sensación	 de	 seguir	 allí	 tan	 intensa	 que	 me
preguntaba	por	qué	era	imposible	«pasar»	a	aquel	día,	del	mismo	modo	que	se	pasa
de	una	habitación	a	otra.

En	mis	 sueños	 también	 aparecía	 este	 deseo	de	un	 tiempo	 reversible.	Hablaba	y
discutía	con	mi	madre	(fallecida),	viva	de	nuevo,	pero	en	mi	sueño	yo	sabía	—y	ella
también—	que	había	estado	muerta.	Eso	no	revestía	ningún	carácter	extraordinario;
tenía	la	muerte	a	sus	espaldas,	como	una	«tarea	cumplida»,	eso	era	todo.	(Me	parece
que	 este	 sueño	 lo	 tuve	 con	 frecuencia.)	En	otra	 ocasión,	 una	niña	 en	 traje	 de	baño
desaparecía	durante	una	excursión.	Se	procedía	de	inmediato	a	la	reconstrucción	del
crimen.	Entonces	la	niña	resucitaba	para	rehacer	ella	misma	el	itinerario	que	la	había
conducido	 a	 su	 propia	 muerte.	 Pero,	 para	 el	 juez,	 el	 conocimiento	 de	 la	 verdad
complicaba	 la	 reconstrucción.	En	 los	 demás	 sueños,	 perdía	 el	 bolso,	me	perdía	 yo,
nunca	acababa	de	llenar	la	maleta	para	coger	un	tren	a	punto	de	partir.	Veía	de	nuevo
a	A.	 entre	 un	montón	 de	 gente,	 él	 no	me	miraba.	 Íbamos	 juntos	 en	 un	 taxi,	 yo	 le
acariciaba	y	su	sexo	permanecía	inerte.	Más	adelante,	se	me	apareció	otra	vez	lleno
de	deseo.	Nos	encontrábamos	en	los	lavabos	de	un	bar,	por	la	calle	junto	a	una	pared,
me	poseía	sin	despegar	los	labios.

Los	fines	de	semana	me	imponía	una	actividad	física	desaforada:	limpieza	de	la
casa,	trabajos	de	jardinería.	Por	la	noche	estaba	agotada,	con	los	miembros	doloridos,
como	si	A.	hubiera	pasado	 la	 tarde	en	mi	casa.	Pero	en	este	caso	era	un	cansancio
vacío,	sin	el	recuerdo	de	otro	cuerpo,	y	que	aborrecía.
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Empecé	a	contar	«a	partir	del	mes	de	septiembre	lo	único	que	hice	fue	esperar	a
un	hombre...»	más	o	menos	dos	meses	después	de	 la	partida	de	A.,	ya	no	 recuerdo
qué	día.	Sin	embargo,	puedo	recordar	con	exactitud	 todo	 lo	que	está	asociado	a	mi
relación	 con	 A.,	 desde	 los	 tumultos	 de	 octubre	 en	 Argelia	 o	 el	 calor	 y	 el	 cielo
encalimado	de	la	fiesta	del	14	de	julio	de	1989,	hasta	los	detalles	más	nimios,	como
la	compra	de	una	batidora	en	junio	o	la	víspera	de	una	cita;	pero	me	resulta	imposible
relacionar	 la	 escritura	 de	 una	 página	 concreta	 con	 un	 fuerte	 chaparrón	 o	 con
cualquiera	de	los	acontecimientos	que	se	han	producido	en	el	mundo	en	los	últimos
cinco	meses,	la	caída	del	muro	de	Berlín	o	la	ejecución	del	matrimonio	Ceaucescu.	El
tiempo	de	la	escritura	nada	tiene	que	ver	con	el	de	la	pasión.

Sin	 embargo,	 decidí	 ponerme	 a	 escribir	 para	 permanecer	 en	 aquel	 tiempo	 en	 el
que	 todo	 tendía	 hacia	 lo	 mismo,	 desde	 la	 elección	 de	 una	 película	 a	 la	 de	 un
pintalabios,	 hacia	 alguien.	 El	 pretérito	 imperfecto	 que	 he	 utilizado	 de	 manera
espontánea	desde	las	primeras	líneas	corresponde	a	un	tiempo	que	yo	no	deseaba	que
acabara,	 el	 de	 «en	 aquel	 entonces	 la	 vida	 era	más	 hermosa»,	 el	 de	 una	 repetición
eterna.	 Así	 también	 producía	 un	 dolor	 que	 sustituía	 la	 espera	 de	 antes,	 la	 de	 las
llamadas	telefónicas	y	las	citas.	(Aún	ahora,	releer	las	primeras	páginas	me	produce
casi	el	mismo	dolor	que	mirar	o	tocar	el	albornoz	que	se	ponía	en	mi	casa	y	que	se
quitaba	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 vestirse	 de	 nuevo	 para	 marcharse.	 La
diferencia	está	en	que	estas	páginas	tendrán	siempre	algún	sentido	para	mí,	y	tal	vez
para	otros,	mientras	que	el	albornoz	—que	ya	sólo	tiene	sentido	para	mí—	algún	día
no	significará	ya	nada	y	lo	meteré	en	un	paquete	de	ropa	vieja.	Al	escribir	esto,	tengo
que	tratar	de	poner	a	salvo	también	el	albornoz.)

Pero	 seguía	 viviendo.	 Lo	 que	 significa	 que	 escribir	 no	me	 impedía,	 un	minuto
después	de	detenerme,	sentir	la	ausencia	del	hombre	cuya	voz,	su	acento	extranjero,
ya	no	oía,	cuya	piel	ya	no	tocaba,	que	llevaba	en	una	ciudad	fría	una	existencia	que
no	podía	figurarme	—la	existencia	del	hombre	real,	más	lejos	de	mi	alcance	que	el
nombre	escrito,	designado	por	 la	 inicial	A—.	Así	pues,	seguía	empleando	todos	los
recursos	 que	 ayudan	 a	 soportar	 la	 pena,	 que	 infunden	 esperanza	 cuando,
razonablemente,	ya	no	la	hay:	hacer	solitarios,	echar	diez	francos	en	el	bacín	de	un
pordiosero	 en	 Auber	 formulando	 un	 deseo:	 «Que	 telefonee,	 que	 vuelva»,	 etcétera.
(Quién	sabe,	tal	vez,	en	el	fondo,	la	escritura	forme	parte	de	este	tipo	de	recursos.)

Pese	 a	 mis	 pocas	 ganas	 de	 relacionarme	 con	 gente,	 acepté	 participar	 en	 un
coloquio	 en	 Copenhague;	 así	 podría	 enviarle	 unas	 discretas	 señales	 de	 vida,	 una
tarjeta	postal	a	la	cual,	estaba	convencida,	necesariamente	tenía	que	responder.	Nada
más	llegar	a	Copenhague,	no	pensé	en	otra	cosa:	en	comprarle	una	postal,	copiar	en
ella	 las	 cuatro	 frases	 que	 había	 compuesto	 con	 tanta	 aplicación	 antes	 de	 partir	 y
encontrar	un	buzón.	Ya	en	el	avión	de	regreso,	me	decía	a	mí	misma	que	había	ido	a
Dinamarca	únicamente	para	mandar	una	postal	a	un	hombre.

Tenía	 ganas	 de	 releer	 alguno	 de	 los	 libros	 que	 tan	 distraídamente	 había	 leído
cuando	A.	estaba	aquí.	Me	parecía	que	la	espera	y	los	sueños	de	entonces	se	hallaban
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depositados	en	ellos,	y	que	iba	a	recuperar	mi	pasión	tal	como	la	había	vivido.	Aun
así,	no	me	decidía	a	hacerlo,	y	me	echaba	atrás	supersticiosamente	en	el	momento	de
abrirlos,	 como	 si	 Ana	 Karénina	 fuera	 una	 de	 esas	 obras	 esotéricas	 en	 las	 que	 se
estipula	que	no	se	debe	girar	determinada	página	so	pena	de	infortunio.

En	una	ocasión	me	asaltó	el	violento	deseo	de	ir	al	pasaje	Cardinet,	en	el	distrito
XVII,	 donde	 aborté	 clandestinamente	 hace	 veinte	 años.	 Me	 parecía	 que	 tenía	 que
volver	a	ver	la	calle	a	toda	costa,	el	edificio,	subir	hasta	el	piso	donde	aquello	había
sucedido.	Como	 si	 esperara	 vagamente	 que	 un	 dolor	 antiguo	 pudiera	 neutralizar	 el
dolor	actual.

Bajé	 del	 metro	 en	 la	 estación	 de	Malesherbes,	 en	 una	 plaza	 cuyo	 nombre,	 sin
duda	reciente,	no	me	evocaba	nada.	Tuve	que	preguntarle	el	camino	al	dependiente
de	una	verdulería.	La	placa	que	indicaba	el	pasaje	Cardinet	estaba	medio	borrada,	y
las	 fachadas	 de	 las	 casas,	 acabadas	 de	 revocar,	 blancas.	 Fui	 hasta	 el	 número	 que
recordaba	y	empujé	la	puerta,	una	de	las	pocas	sin	dispositivo	de	apertura	de	código
digital.	En	la	pared	había	un	tablero	con	el	nombre	de	los	inquilinos.	La	anciana,	una
auxiliar	de	enfermería,	había	fallecido	o	se	había	marchado	a	una	residencia	geriátrica
de	las	afueras;	en	esta	calle	vive	ahora	gente	de	clase	acomodada.	Mientras	caminaba
hacia	 el	 Pont-Cardinet,	 me	 veía	 andando	 junto	 a	 aquella	 mujer	 que	 se	 había
empeñado	 en	 acompañarme	 hasta	 la	 estación	 más	 cercana,	 sin	 duda	 para	 tener	 la
seguridad	de	que	no	iba	a	desplomarme	delante	de	su	casa	con	su	sonda	en	el	vientre.
Pensaba:	«Un	día	estuve	aquí».	Buscaba	la	diferencia	entre	aquella	realidad	pasada	y
una	 ficción,	 o	 tal	 vez	 sencillamente	 buscaba	 este	 sentimiento	 de	 incredulidad	 por
haber	estado	allí	un	día,	porque	no	lo	habría	experimentado	frente	a	un	personaje	de
novela.

Volví	a	coger	el	metro	en	Malesherbes.	Este	trámite	no	había	cambiado	nada,	pero
me	 satisfacía	 haberlo	 cumplido,	 haber	 restablecido	 un	 puente	 con	 un	 abandono	 en
cuyo	origen	había	también	un	hombre.

(¿Acaso	 soy	 la	 única	 a	 quien	 se	 le	 ocurre	 volver	 al	 lugar	 de	 un	 aborto?	 Me
pregunto	si	no	escribo	para	saber	si	los	demás	no	han	hecho	o	experimentado	cosas
idénticas,	o	al	contrario,	para	que	les	parezca	normal	experimentarlas.	O	incluso	para
que	las	vivan	a	su	vez,	olvidando	que	un	día	las	leyeron	en	alguna	parte.)
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Ahora	 estamos	 en	 abril.	 Por	 las	 mañanas,	 a	 veces	 me	 despierto	 sin	 pensar
enseguida	en	A.	La	idea	de	volver	a	gozar	de	«los	pequeños	placeres	de	la	vida»	—
hablar	con	los	amigos,	ir	al	cine,	cenar	bien—	ya	me	horroriza	menos.	Sigo	todavía
en	 el	 tiempo	 de	 la	 pasión	 (porque	 algún	 día	 ya	 ni	 siquiera	 constataré	 que	 no	 he
pensado	en	A.	al	despertar),	pero	ya	no	es	el	mismo,	ha	dejado	de	ser	continuo.[7]

De	 golpe	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 particularidades	 suyas,	 cosas	 que	 me	 había
dicho.	Por	ejemplo,	que	había	ido	a	ver	el	Circo	de	Moscú	y	que	el	domador	de	gatos
era	«increíble».	Durante	un	instante,	me	invade	una	gran	tranquilidad,	la	misma	que
siento	 al	 despertar	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 acabo	 de	 verle	 y	 todavía	 no	 sé	 que	 he
soñado.	Y	veo	que	todo	vuelve	a	estar	en	orden,	que	«ahora	está	bien».	Después	me
doy	 cuenta	 de	 que	 estas	 palabras	 se	 refieren	 a	 algo	 ya	 remoto:	 ha	 pasado	 otro
invierno,	 tal	 vez	 el	 domador	 de	 gatos	 haya	 abandonado	 el	 circo,	 el	 «es	 increíble»
pertenece	a	una	actualidad	caduca.

En	el	curso	de	una	conversación,	creo	comprender	de	repente	una	actitud	de	A.	o
descubrir	un	aspecto	de	nuestra	 relación	que	no	había	 imaginado.	Un	colega	con	el
que	 estaba	 tomando	un	 café	me	 confesó	 que	 había	 tenido	 una	 relación	 físicamente
muy	intensa	con	una	mujer	casada,	mayor	que	él:	«Al	salir	de	su	casa,	por	las	noches,
respiraba	el	aire	de	la	calle	y	experimentaba	una	formidable	sensación	de	virilidad».
Pensé	 que	 tal	 vez	 A.	 había	 sentido	 lo	 mismo.	 Aunque	 no	 podía	 confirmar	 este
descubrimiento,	me	llenaba	de	felicidad,	como	si	hubiese	atrapado	algo	imperecedero
y	que	los	recuerdos	no	pueden	darme.

Esta	 noche,	 en	 el	 tren	 de	 cercanías,	 había	 dos	 chicas	 hablando	 frente	 a	mí.	Oí:
«Están	de	campamento	en	Barbizon».	Ese	nombre	me	sonaba,	aunque	no	sabía	por
qué,	y	al	cabo	de	unos	minutos	me	acordé	de	que	A.	me	había	dicho	que	un	domingo
había	ido	allí	con	su	mujer.	Era	un	recuerdo	como	cualquier	otro,	por	ejemplo	el	que
me	habría	evocado	el	nombre	de	Brunoy,	donde	vivía	una	amiga	a	la	que	ya	no	veo.
Así	pues,	el	mundo,	¿empieza	otra	vez	a	tener	algún	significado	al	margen	de	A.?	El
hombre	 de	 los	 gatos	 del	 Circo	 de	 Moscú,	 el	 albornoz,	 Barbizon,	 todo	 el	 texto
construido	día	 tras	día	en	mi	cabeza	desde	 la	primera	noche,	con	 imágenes,	gestos,
palabras...	el	conjunto	de	señales	que	constituyen	la	novela	no	escrita	de	una	pasión
empieza	a	deshacerse.	De	aquel	texto	vivo,	éste	es	tan	sólo	el	residuo,	la	débil	huella.
Como	el	otro,	éste,	algún	día,	tampoco	significará	nada	para	mí.

A	pesar	de	 todo,	 no	 consigo	dejarlo,	 como	 tampoco	conseguí	dejar	 a	A.	 el	 año
pasado,	 en	 primavera,	 cuando	 esperaba	 a	 A.	 y	 lo	 deseaba	 sin	 interrupción.	 Y	 eso
sabiendo	que,	a	la	inversa	de	la	vida,	nada	puedo	esperar	de	la	escritura,	donde	sólo
sucede	 lo	 que	 uno	 pone.	 Continuar	 significa	 también	 retrasar	 angustia	 de	 entregar
esto	 para	 que	 lo	 lean	 los	 demás.	 Mientras	 sentía	 la	 necesidad	 de	 escribir,	 esta
eventualidad	no	me	preocupaba.	Ahora	que	he	 ido	hasta	 el	 final	de	esta	necesidad,
miro	 las	 páginas	 escritas	 con	 asombro	 y	 una	 especie	 de	 vergüenza,	 que	 jamás
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experimenté	 —al	 contrario—	 mientras	 vivía	 mi	 pasión,	 ni	 tampoco	 cuando	 la
relataba.	Los	juicios,	los	valores	«normales»	del	mundo	se	van	aproximando	ante	la
perspectiva	de	una	publicación.	(Es	posible	que	la	obligación	de	contestar	a	preguntas
del	 tipo	«ése	 trata	de	algo	autobiográfico?»,	de	tener	que	justificarse	por	esto	o	por
aquello,	impida	que	libros	de	todo	tipo	salgan	a	la	luz,	si	no	es	bajo	forma	novelada,
donde	quedan	a	salvo	las	apariencias.)

Todavía	 ahora,	 delante	 de	 las	 páginas	 llenas	 de	 los	 garabatos	 de	 mi	 escritura,
ilegible	 salvo	 para	 mí,	 puedo	 creer	 que	 se	 trata	 de	 algo	 privado,	 casi	 pueril	 y	 sin
consecuencias	 las	declaraciones	de	amor	y	 las	 frases	obscenas	que	escribía	durante
las	 clases	 en	 el	 interior	 del	 forro	 de	 mis	 libretas,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 escribir
tranquila,	 impunemente,	 mientras	 se	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 lo	 verá—.
Cuando	 empiece	 a	 picar	 este	 texto	 a	máquina,	 cuando	 se	me	 aparezca	 en	 letras	 de
molde,	mi	inocencia	se	habrá	terminado.
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Febrero	del	91

Podría	detenerme	en	la	frase	anterior	y	hacer	como	si	nada	de	lo	que	ocurre	en	mi
vida	y	en	el	mundo	pudiera	ya	intervenir	en	este	texto.	Considerarlo	como	fuera	del
tiempo;	 en	 fin,	 listo	 para	 ser	 leído.	 Pero	 mientras	 estas	 páginas	 sigan	 siendo
personales	y	estén	al	alcance	de	la	mano	como	lo	están	ahora,	la	escritura	permanece
siempre	abierta.	Me	parece	más	importante	añadir	lo	que	la	realidad	ha	ido	aportando
que	cambiar	de	lugar	un	adjetivo.

Entre	el	momento	en	que	dejé	de	escribir,	en	mayo	del	año	pasado,	y	ahora,	6	de
febrero	 de	 1991,	 el	 conflicto	 anunciado	 entre	 Irak	 y	 la	 coalición	 occidental	 ha
estallado.	Una	guerra	«limpia»	según	la	propaganda,	aunque	sobre	Irak	hayan	caído
ya	 «más	 bombas	 que	 en	 Alemania	 durante	 toda	 la	 segunda	 guerra	 mundial»	 (Le
Monde	 de	 esta	 noche)	 y	 aunque	 hay	 testigos	 que	 afirman	 haber	 visto	 en	Bagdad	 a
niños,	 sordos	debido	a	 la	onda	expansiva	de	 las	 explosiones,	 errando	por	 las	 calles
como	borrachos.	No	hacernos	más	que	esperar	unos	acontecimientos	anunciados	que
no	 acaban	 de	 llegar,	 la	 ofensiva	 terrestre	 de	 los	 «aliados»,	 un	 ataque	 con	 armas
químicas	por	parte	de	Sadam	Hussein,	un	atentado	en	las	Galerías	Lafayette.	Se	trata
de	la	misma	angustia,	el	mismo	deseo	—e	imposibilidad—	de	conocer	la	verdad	que
cuando	 se	 vive	 una	 pasión.	 Las	 similitudes	 se	 acaban	 aquí.	 Ya	 no	 hay	 sueños	 ni
imaginación	en	parte	alguna.

El	 primer	 domingo	 de	 la	 guerra,	 por	 la	 noche,	 sonó	 el	 teléfono.	 La	 voz	 de	A.
Durante	unos	segundos,	me	paralicé	de	pavor.	Repetía	su	nombre	llorando.	El	decía:
«Soy	yo,	 soy	yo»	con	 lentitud.	Quería	verme	enseguida,	 iba	a	 coger	un	 taxi.	En	 la
media	 hora	 que	 me	 quedaba	 antes	 de	 su	 llegada,	 me	 maquillé	 y	 me	 arreglé
completamente	desquiciada.	Esperé	después	en	el	pasillo,	envuelta	en	el	chal	que	él
jamás	había	visto.	Miraba	 la	puerta	atónita.	Entró	sin	 llamar,	corno	antes.	Debía	de
haber	bebido	mucho,	 titubeaba	al	 estrecharme	entre	 sus	brazos	y	dio	un	 traspiés	 al
entrar	en	mi	habitación.

Luego	sólo	quiso	tornar	café.	Su	vida,	aparentemente,	no	ha	cambiado;	el	mismo
trabajo,	tanto	en	el	Este	como	en	Francia,	sin	hijos,	pese	a	que	su	mujer	desea	tener
uno.	A	sus	 treinta	y	ocho	años	sigue	 teniendo	un	aspecto	 juvenil,	con	un	no	sé	qué
más	ajado	en	el	rostro.	No	tiene	las	uñas	tan	pulidas,	sus	manos	están	más	ásperas,	sin
duda	 debido	 al	 frío	 de	 su	 país.	 Se	 rió	mucho	 de	 que	 le	 reprochara	 no	 haber	 dado
señales	 de	 vida	 desde	 su	 partida:	 «Te	 habría	 llamado,	 hola,	 qué	 tal.	 ¿Y	 después,
qué?».	No	había	recibido	la	postal	que	le	había	enviado	desde	Dinamarca	a	la	sede	de
su	 antiguo	 puesto	 de	 trabajo	 en	 París.	 Volvimos	 a	 ponernos	 la	 ropa,	 que	 estaba
revuelta	en	el	suelo,	y	le	llevé	a	su	hotel,	cerca	de	L´Étoile.	En	los	semáforos,	desde
Nanterre	al	Pont-de-Neuilly,	nos	besábamos	y	nos	acariciábamos.
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En	el	túnel	de	la	Défense,	de	regreso,	pensé:	«¿Dónde	está	mi	historia?».	Y	luego:
«Ya	no	espero	nada».

Se	marchó	 de	 nuevo	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 sin	 que	 nos	 viéramos	 otra	 vez.	 Justo
antes	 de	 partir,	me	 dijo	 por	 teléfono:	 «Te	 llamaré».	No	 sé	 si	 eso	 significa	 que	me
telefoneará	desde	su	país,	o	desde	París,	cuando	tenga	la	oportunidad	de	volver.	No	se
lo	pregunté.

Tengo	la	impresión	de	que	este	regreso	no	ha	ocurrido.	No	está	en	ningún	sitio	en
el	tiempo	de	nuestra	historia,	es	sólo	una	fecha,	el	20	de	enero.	El	hombre	que	regresó
aquella	noche	tampoco	es	el	que	llevé	dentro	de	mí	durante	el	año	que	estuvo	aquí,	ni
después,	 cuando	 escribía.	 Jamás	 volveré	 a	 ver	 a	 ese	 hombre.	 Sin	 embargo,	 este
regreso	 irreal,	 casi	 inexistente,	 es	 lo	 que	 le	 da	 a	 mi	 pasión	 todo	 su	 sentido,	 que
consiste	en	no	tenerlo,	en	haber	constituido	durante	dos	años	la	realidad	más	violenta
y	más	inexplicable.

En	esta	 fotografía,	 la	única	que	 tengo	de	él,	un	poco	borrosa,	veo	a	un	hombre
alto	y	rubio,	con	un	lejano	parecido	con	Alain	Delon.	Todo	en	él	ha	sido	muy	valioso
para	mí:	sus	ojos,	su	boca,	su	sexo,	sus	recuerdos	de	la	infancia,	su	manera	brusca	de
apoderarse	de	las	cosas,	su	voz.

Quise	 aprender	 su	 idioma.	He	 conservado	 sin	 lavarla	 una	 copa	 en	 la	 que	había
bebido.

Deseé	que	el	avión	en	el	que	 regresaba	de	Copenhague	se	estrellara	 si	no	 iba	a
volver	a	verle	nunca	más.

Puse	esta	fotografía,	el	verano	pasado,	en	Padua,	sobre	la	tumba	¿e	san	Antonio
—junto	con	las	personas	que	dejaban	un	pañuelo,	un	papel	doblado	que	contenía	su
súplica—,	para	que	volviera.

Que	 se	 lo	 mereciera	 o	 no,	 evidentemente,	 carece	 de	 sentido.	 Y	 que	 todo	 esto
empiece	a	parecerme	 tan	ajeno	como	si	se	 tratara	de	otra	mujer,	nada	cambia	en	 lo
siguiente:	gracias	a	él,	me	acerqué	al	límite	que	me	separaba	del	otro,	hasta	el	punto
de	que	a	veces	creí	traspasarlo.

He	medido	el	tiempo	de	otro	modo,	con	todo	mi	cuerpo.
He	descubierto	de	lo	que	uno	puede	ser	capaz,	que	equivale	a	decir	de	todo.	De

deseos	sublimes	o	letales,	falta	de	dignidad,	creencias	y	comportamientos	que	tildaba
de	 insensatos	 en	 los	 demás,	 hasta	 que	 yo	 misma	 recurrí	 a	 ellos.	 Sin	 que	 él	 lo
sospeche,	me	ha	ligado	más	al	mundo.
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El	me	había	dicho:	«No	escribas	un	libro	sobre	mí».	Pero	no	he	escrito	un	libro
sobre	él,	ni	siquiera	sobre	mí.	Me	he	limitado	a	expresar	con	palabras	—que	sin	duda
él	no	leerá,	ni	le	están	dirigidas—	lo	que	su	existencia,	por	sí	sola,	me	ha	dado.	Una
especie	de	don	devuelto.

Cuando	era	niña,	para	mí	el	lujo	eran	los	abrigos	de	pieles,	los	vestidos	de	noche
y	las	mansiones	a	orillas	del	mar.	Más	adelante,	creí	que	consistía	en	llevar	una	vida
de	intelectual.	Ahora	me	parece	que	consiste	también	en	poder	vivir	una	pasión	por
un	hombre	o	una	mujer.
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ANNIE	ERNAUX	 (Lillebonne,	 1940).	 Catedrática	 y	 profesora	 de	 letras	modernas,
pasó	su	infancia	y	su	juventud	en	Yvetot,	en	Normandía.	Ganó	el	Premio	Renaudot
por	La	Place	en	1984.

Pronto	abandonó	la	ficción	por	lo	autobiográfico,	narrando	historias	de	su	infancia	en
la	cafetería-tienda	de	ultramarinos	de	sus	padres	en	Yvetot.	Sin	florituras,	cuenta	el
ascenso	social	de	sus	padres	(La	place,	La	honte),	su	adolescencia	(Ce	qu’ils	disent
ou	 rien),	 su	 matrimonio	 (La	 femme	 gelée),	 su	 aborto	 (El	 acontecimiento), ​	 la
enfermedad	de	Alzheimer	(Je	ne	suis	pas	sortie	de	ma	nuit)	y	después	la	muerte	(Une
femme)	 de	 su	 madre	 por	 cáncer	 de	 mama	 (L’usage	 de	 la	 photo),	 en	 el	 lenguaje
normando	y	campechano	de	su	vida	hasta	los	18	años.

Ha	escrito	también	L’écriture	comme	un	couteau	con	Frédéric-Yves	Jeannet.
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Notas
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[1]	 Suelo	 contrapesar	 un	 deseo	 con	 un	 accidente	 provocado	 por	mí	 o	 cuya	 víctima
fuera	yo,	una	enfermedad,	algo	mas	o	menos	 trágico.	Una	 forma	bastante	 fiable	de
valorar	la	fuerza	de	mi	deseo	tal	vez	también	de	desafiar	el	destino	consiste	en	saber
si	acepto	imaginariamente	pagar	el	precio	que	hay	que	pagar:	«Me	da	lo	mismo	que
se	me	queme	la	casa	con	tal	de	conseguir	terminar	lo	que	estoy	escribiendo».	<<
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[2]	En	Marie-Claire,	unos	jóvenes,	en	una	entrevista,	condenan	sin	apelación	posible
los	amores	de	su	madre	divorciada	o	separada.	Una	muchacha,	llena	de	rencor,	dice:
«Los	amantes	de	mi	madre	solo	han	servido	para	hacerla	soñar».	¿Qué	mejor	servicio
podían	prestarle?	<<
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[3]	Harlequin:	publicación	que	 trata	de	 temas	esotéricos,	horóscopos	y	similares,	de
venta	en	quioscos	y	estaciones.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Este	hombre	sigue	viviendo	en	alguna	parte	del	mundo.	No	puedo	describirlo	con
más	detalle,	facilitar	otros	indicios	que	pudieran	identificarle.	Va	«haciendo	su	vida»
con	determinación,	 lo	que	significa	que	no	hay	para	él	 tarea	más	 importante	que	 la
elaboración	 de	 esta	 vida.	 El	 que	 en	mi	 caso	 las	 cosas	 vayan	 de	 otro	modo	 no	me
autoriza	a	desvelar	su	ser.	El	no	escogió	figurar	en	mi	libro,	sino	solo	en	mi	vida.	<<
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[5]	Loulou,	de	Pialat;	Demasiado	hermosa	para	ti,	de	Blier,	etcétera.	<<
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[6]	Del	mismo	modo,	 lamenté	 que	 una	mujer	 jamás	 hubiera	 pintado	 un	 cuadro	 que
suscitara	 tanta	 inexpresable	 emoción	 como	 el	 lienzo	 de	 Courbet	 que	 muestra	 en
primer	plano	el	sexo	ofrecido	de	una	mujer	yacente,	de	rostro	invisible,	que	se	titula
El	origen	del	mundo.	<<
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[7]	Paso	del	pretérito	imperfecto,	el	que	era	—¿pero	hasta	cuándo?—,	al	presente	—
¿pero	desde	cuándo?—	por	falta	de	una	solución	mejor.	Ya	que	no	puedo	dar	cuenta
de	 la	 transformación	exacta	de	mi	pasión	por	A.,	día	a	día,	 sino	sólo	detenerme	en
algunas	 imágenes,	 aislar	 algunas	 manifestaciones	 de	 una	 realidad	 cuya	 fecha	 de
aparición	—como	sucede	en	historia	general—	no	se	puede	definir	con	certeza.	<<
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