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«A partir del mes de septiembre del afio pasado, no hice otra cosa que
esperar a un hombre: que me llamara y que viniera a verme»; asi empieza la
historia sobre la pasion de una mujer culta, inteligente, econdmicamente
independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por
un diploméatico de un pais del Este «que cultiva su parecido con Alain Delon»
y siente especial debilidad por la buena ropa y los coches aparatosos. Si el
tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en
absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se habia hablado con
tan descarnado descaro, por ejemplo, del sexo masculino o del deseo que
idiotiza, que trastoca. La escritura aséptica y desnuda de Annie Ernaux
consigue introducirnos, con la precision de un entomélogo que observa un
insecto, en el febril, extasiado y devastador desvario que cualquier mujer —
¢y cualquier hombre?—, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin
duda al menos una vez en su vida.
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Nous Deux —la revista— es mas obscena que Sade.
Roland Barthes
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Este verano, vi por primera vez una pelicula clasificada X en la television, por el
Canal +. Mi televisor no tiene descodificador, las imagenes en la pantalla son
borrosas, y en vez de didlogos se oia una banda sonora extrafia, chisporroteos,
clapoteos, una especie de lenguaje diferente, suave e ininterrumpido. Se distingui6
una silueta de mujer en corsé y medias, y a un hombre. La historia era incomprensible
y no se podia anticipar nada, ni los gestos ni los actos. El hombre se acerco a la
mujer. Hubo un primer plano, aparecio6 el sexo de la mujer, perfectamente visible en
el centelleo de la pantalla, luego el sexo del hombre, en ereccion, que se presenta en
el de la mujer. Durante un largo tiempo se fue mostrando el vaivén de los dos sexos
desde varios angulos. La polla de nuevo, entre los dedos del hombre, y el esperma se
derramo sobre el vientre de la mujer. Sin duda, una acaba por acostumbrarse a ver
estas cosas, pero la primera vez resulta profundamente trastornadora. Han pasado
siglos y mas siglos, centenares de generaciones, y tan solo ahora se puede contemplar
algo asi, un sexo de mujer y un sexo de hombre que se unen, el esperma; lo que no se
podia contemplar casi sin morir se ha convertido en algo tan facil de ver como un
apreton de manos.

Me ha parecido que la escritura deberia tender a eso, a esta impresion que
provoca la escena del acto sexual, a esta angustia y este estupor, a una suspension del
juicio moral.
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A partir del mes de septiembre del afio pasado, lo tinico que hice fue esperar a un
hombre: que me llamara y que viniera a verme. Iba al supermercado, al cine, llevaba
la ropa a la lavanderia, leia, corregia examenes, actuaba exactamente igual que antes,
pero de no tener un dilatado habito de este tipo de actos, me habria resultado
imposible, salvo a costa de un esfuerzo aterrador. Sobre todo al hablar es cuando
tenia la impresién de vivir llevada por mi impulso. Las palabras y las frases, hasta la
risa, se formaban en mis labios sin la intervencion real de la reflexién o la voluntad.
Tan solo conservo por lo demas un vago recuerdo de mis actividades, de las peliculas
que vi, de las personas con las que me relacioné. Todo mi comportamiento era
artificial. Los tnicos actos en los que ponia mi empefio, mi deseo, y algo que debe de
ser la inteligencia humana (prever, sopesar los pros y los contras, evaluar las
consecuencias), tenian todos alguna relacién con este hombre:

e leer en el periodico los articulos sobre su pais (€l era extranjero)

e escoger vestidos y maquillajes

e escribirle cartas

e cambiar las sabanas de la cama y poner flores en la habitacion

e apuntar, para no olvidarlo, lo que tenia que decirle la préoxima vez que nos
viéramos y que pudiera resultarle de interés

e comprar whisky, fruta, alimentos varios para la velada que ibamos a pasar juntos

e imaginar en qué habitacion hariamos el amor en cuanto llegara.

En las conversaciones, los tnicos temas que traspasaban mi indiferencia tenian
alguna relacion con este hombre, con su empleo, con su pais de procedencia o los
sitios a los que habia ido. L.a persona que me estaba hablando no sospechaba que mi
interés por sus palabras, de repente intenso, no se debia a su manera de contar lo que
me explicaba, y muy poco al tema en si, sino a que un dia, diez afios antes de que yo
le conociera, A., cumpliendo una mision en La Habana, tal vez hubiera entrado
precisamente en aquella sala de fiestas, el Fiorendito, que mi interlocutor, estimulado
por mi atencion, me describia con todo lujo de detalles. Asimismo, cuando leia, el
que me detuviera en una frase se debia a que hacia referencia a la relacién entre un
hombre y una mujer. Me parecia que me ensefiaba algo de A. y que conferia un
significado indudable a lo que yo estaba deseando creer. Asi, al leer en Vida y destino
de Grossman que «cuando se ama se cierran los ojos al besar» pensaba que A. me
amaba, puesto que me besaba de esta manera. Después, el resto del libro, volvia a
convertirse en lo que fue para mi cualquier actividad durante un afio, una manera de
pasar el tiempo entre dos citas.

Todo mi horizonte consistia en la siguiente llamada telefénica para concertar una
cita. Procuraba salir 1o menos posible al margen de mis obligaciones profesionales —
cuyos horarios €l conocia—, siempre temerosa de perderme una llamada suya durante
mi ausencia. Evitaba también utilizar el aspirador o el secador de cabello, pues me
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habrian impedido oir el timbre del teléfono. Cuando sonaba, me consumia en una
esperanza que a menudo duraba poco mas que el tiempo de descolgar lentamente el
auricular y decir «diga». Al descubrir que no era él, me embargaba tal decepcion que
cogia mania a la persona que estaba al otro lado de la linea. Pero cuando oia la voz de
A., mi espera indefinida, dolorosa, celosa evidentemente, se esfumaba tan deprisa que
tenia la impresion de haber estado loca y de recuperar repentinamente la normalidad.
En el fondo, me asombraba la insignificancia de aquella voz y la importancia
desmedida que revestia en mi vida.

Si me anunciaba que iba a venir al cabo de una hora una «oportunidad», es decir,
un pretexto para volver tarde a casa sin despertar las sospechas de su mujer=, yo
entraba en otro estado de espera, con la mente en blanco, sin deseo incluso (hasta el
punto de llegar a preguntarme si iba a ser capaz de gozar), rebosante de una energia
febril aplicada a unas tareas que no conseguia ordenar: tomarme una ducha, sacar
unas copas, pintarme las ufias, pasar el trapo. Ya no sabia a quién esperaba. Me
encontraba absorbida tan solo por aquel instante cuya aproximacion siempre me ha
llenado de un terror indecible en el que oiria el frenazo del coche, el chasquido de la
puerta, sus pasos en el vestibulo de hormigon.

Cuando me dejaba un intervalo mas prolongado, tres o cuatro dias entre su
llamada y su llegada, imaginaba con fastidio todas las tareas que iba a tener que
cumplir y las cenas de amigos a las que iba a tener que asistir antes de volver a verle.
Me habria gustado no tener nada que hacer salvo esperarle. Y vivia con la angustia
creciente de que surgiera cualquier percance que diera al traste con nuestra cita. Una
tarde, cuando volvia en coche a casa y él tenia que llegar media hora después, de
pronto se me pasé por la cabeza la posibilidad de verme implicada en un choque.
Enseguida pensé: «No sé si me detendria»!!].

Una vez lista, maquillada, peinada y con la casa ordenada, me sentia, si aun
disponia de tiempo, incapaz de ponerme a leer o a corregir examenes. En cierto
modo, tampoco deseaba distraer mi pensamiento con algo que no fuera esta espera:
no estropearla. A menudo escribia en una hoja de papel la fecha, la hora, y «va a
venir» y otras frases, temores de que no viniera, de que su deseo hubiera menguado.
Por la noche, recuperaba la hoja, «ha venido», y anotaba desordenadamente de talles
del encuentro. Luego contemplaba, aturdida, la hoja de papel garabateada, con los
dos parrafos escritos antes y después, que se leian seguidos, sin interrupcion. Entre
ambos se habian producido palabras, gestos, que ha cian que todo lo demas se tornara
irrisorio, incluida la escritura mediante la cual trataba de fijarlos. Un espacio de
tiempo delimitado por dos ruidos de coche, su R25 frenando y volviendo a arrancar,
en el que yo estaba se gura de que jamas habia habido en mi vida nada mas
importante ni tener hijos, ni aprobar oposiciones, ni viajar lejos que eso, estar en la
cama con este hombre a media tarde.
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Eso duraba tan solo unas horas. Yo no llevaba reloj, me lo quitaba justo antes de
que llegara. El conservaba el suyo y yo temia el momento en que lo consultara
discreta mente. Cuando me dirigia a la cocina a bus car cubitos de hielo, levantaba la
mirada hacia el reloj de pared colgado encima de la puerta, «solo quedan dos horas»,
«una hora», o «dentro de una hora yo estaré aqui y él se habra marchado de nuevo».
Me preguntaba con asombro: «;Donde esta el presente?».

Antes de irse, se volvia a vestir con calma. Yo le miraba abrocharse la camisa,
ponerse los calcetines, los calzoncillos, el pantalén, girar se hacia el espejo para
hacerse el nudo de la corbata. En cuanto se hubiera puesto la americana, todo se
habria acabado. Yo no era mas que tiempo que pasaba a través de mi.

Justo después de su marcha, un agotamiento inmenso me paralizaba. No me ponia
a arreglar la casa enseguida. Contemplaba las copas, los platos con restos de comida,
el cenicero lleno, la ropa y la lenceria dispersas pasillo y la habitacion, las sabanas
colgaban sobre la moqueta. Me habria conservar tal cual aquel desorden en el que
cualquier cosa significaba un gesto, un momento, y que componia un lienzo cuyo
dolor y fuerza jamas alcanzara para mi cuadro alguno en un museo. Naturalmente, no
me lavaba hasta el dia siguiente para conservar su esperma.

Calculaba cuantas veces habiamos hecho el amor. Tenia la impresion de que, cada
vez, se habia afiadido algo mas a nuestra relacion, pero también de que precisamente
esta acumulacion de gestos y de placer era sin duda lo que iba a alejarnos al uno del
otro. Estabamos agotando un capital de deseo. Lo que se ganaba en el orden de la
intensidad fisica se perdia en el del tiempo.

Me sumia en un duermevela durante el cual tenia la sensacion de dormir en el
cuerpo de él. Al dia siguiente, vivia en una especie de entumecimiento en el que se
repetia indefinidamente, una y otra vez, una caricia que me habia hecho, una palabra
que habia pronunciado. El no conocia palabras obscenas en francés, o bien no tenia
ganas de emplearlas porque para €l no tenian ninguna carga de interdiccion social:
eran palabras tan inocentes como las demas (como lo habrian sido para mi las
palabras soeces en su idioma).

En el tren de cercanias, en el supermercado, oia su voz que susurraba «acariciame
el sexo con tu boca». En cierta ocasion, en la estacion de la Opera, sumida en mi
ensofiacion, dejé pasar sin darme cuenta un metro de la linea que tenia que coger.

Esta anestesia iba desvaneciéndose progresivamente, y volvia a esperar otra
llamada, con un sufrimiento y una angustia crecientes a medida que se alejaba la
fecha de nuestro dltimo encuentro. Como antafio después de los examenes que cuanto
mas me alejaba de la fecha de la prueba, mas se gura estaba de haber suspendido,
cuantos mas dias transcurrian sin que me llamara, mas segura estaba de que me habia
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abandonado.

Los unicos momentos felices al margen de su presencia eran aquellos en que me
compraba vestidos nuevos, pendientes, medias, y me los probaba en casa delante del
espejo; lo ideal, inalcanzable, consistia en que me viera en cada ocasiéon con un
atuendo diferente. El apenas reparaba cinco minutos escasos en mi blusa o en mis
zapatos nuevos, y ya quedaban tirados en cualquier sitio hasta su partida. También era
consciente de la inutilidad de los trapos ante el deseo que hubiera podido sentir por
otra mujer. Pero aparecer con un vestido que ya hubiera visto me parecia un descuido,
un relajamiento en el esfuerzo por la senda de una especie de perfeccion hacia la que
yo tendia en mi relacion con él. Con el mismo firme proposito de perfeccion, hojeé en
unos grandes almacenes Técnicas del amor corporal. Bajo el titulo, se leia «700.000
ejemplares vendidos».

Tenia con frecuencia la impresion de vivir aquella pasion como habria escrito un
libro: la misma necesidad de resolver con éxito todas las escenas, el mismo afan de
cuidar todos los detalles. Y hasta la ocurrencia de que me daria igual morir tras llegar
al fin de esta pasion —sin otorgarle un significado preciso a «al fin de»—, como
podria morirme tras haber acabado de escribir esto dentro de unos meses.
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Delante de las personas con las que trato intentaba no dejar que mi obsesion
trasluciera mis palabras, aunque eso requiere una vigilancia dificil de mantener
constantemente. En la peluqueria vi a una mujer muy locuaz, a la que todo el mundo
contestaba con toda la normalidad hasta el momento en que, con la cabeza echada
hacia atras en la pila, dijo que «la estaban tratando de los nervios». Al punto,
imperceptiblemente, el personal comenzé a dirigirse a ella con distancia
circunspeccion, como si esta confesion irreprimible fuera de la prueba de su desvario.
Yo temia parecer también anormal si hubiera dicho: «Estoy viviendo una gran
pasién». No obstante, cuando me encontraba rodeada de otras mujeres, en la caja del
supermercado, en el banco, me pregunta si ellas tenian, como yo, un hombre metido a
todas horas en la cabeza o, de no ser el caso, como se las arreglaban para vivir asi, es
decir —de acuerdo con mi existencia de antes—, en espera tan solo del fin de
semana, de salir a cenar fuera, de la clase de gimnasia o de los resultados escolares de
los hijos: todo lo que ahora me resultaba penoso o indiferente.

Al calor de una confidencia, una mujer o un hombre que confesaba estar, o haber
estado, «chiflada por un tio» o vivir «una relacion muy fuerte con alguien», tenia a
veces ganas de explayarme. En cuanto la euforia de la complicidad desaparecia, me
sabia mal haberme dejado ir, por poco que fuera Aquellas conversaciones en las que
continuamente habia respondido a las palabras del otro con «yo también, a mi me
pasa lo mismo, he hecho lo mismo, etcétera», se me antojaban de golpe ajenas a la
realidad de mi pasién, indtiles. Es mas, algo se perdia en esas efusiones.

A mis hijos, que estan estudiando y se alojan irregularmente en casa, solo les
habia revelado lo minimo de orden practico que me permitiera desarrollar mi relacion
sin dificultades. Por ejemplo, tenian que telefonear para saber si podian venir a casa
y, cuando estaban en ella, marcharse en cuanto A. anunciaba su llegada. Este
compromiso no suscitaba exteriormente al menos ningun problema. Pero habria
preferido mantener esta historia completamente en secreto ante mis hijos, al igual que
antafio siempre habia ocultado a mis padres mis ligues y mis aventuras. Sin duda,
para evitar que me juzgaran. También porque padres e hijos son los que menos
pueden aceptar sin malestar la sexualidad de quienes carnalmente les son mas
cercanos y les estan siempre mas prohibidos. Pues aunque los hijos nieguen la
evidencia que se manifiesta en la mirada perdida y en el silencio ausente de su madre,
en determinados momentos para ella no cuentan mas que para una gata en celo que se
muere de impaciencia.l?]
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Durante ese periodo, no escuché ni una sola vez musica clasica, preferia las
canciones. Las mas sentimentales, a las que antes no prestaba ninguna atencion me
trastornaban. Decian sin rodeos ni distancia lo absoluto de la pasion y también su
universalidad. Cuando oia a Sylvie Vartan cantar «c’est fatal animal», estaba segura
de que yo no era la tnica que experimentaba tal cosa. Las canciones acompafiaban y
legitimaban lo que yo estaba viviendo.

¢ en las revistas femeninas leia primero los horéscopos.

e me entraban ganas de ver sin demora una pelicula de la que estaba convencida
que contenia mi historia, y me sentia muy decepcionada cuando, por ser una
pelicula antigua, ya no la programaban en ninguna parte, como El imperio de los
sentidos de Oshima.

e daba dinero a los hombres y mujeres sentados en los pasillos del metro y
formulaba el deseo de que él me llamara por teléfono aquella noche. Hacia
promesa de remitir un giro de doscientos francos a una institucion benéfica si
venia a verme antes de una fecha que yo fijaba. Contrariamente a mis
costumbres, tiraba con facilidad dinero por la ventana. Para mi, este proceder
formaba parte de un derroche general, necesario, inseparable de mi pasion por
A., que incluia también el del tiempo (perdido en ensofaciones y espera), y
naturalmente el del cuerpo: hacer el amor hasta el agotamiento, como si fuera la
ultima vez. (;Qué garantiza que no es la ultima vez?)

¢ una tarde en que él estaba en casa, quemé la alfombra del sal6n hasta la trama al
dejar encima una cafetera hirviendo. Me dio igual. Es mas, cada vez que veia la
marca en la alfombra, era feliz al recordar aquella tarde con él.

¢ los contratiempos de la vida cotidiana no me irritaban. Una huelga de dos meses
en el reparto del correo no me afectd, porque A. no me enviaba cartas (sin duda
por prudencia; era un hombre casado). Esperaba la mar de tranquila en los
atascos, en la ventanilla del banco, y no me alteraba el recibimiento
malhumorado de cualquier empleado. Nada me impacientaba. Experimentaba
hacia las personas una mezcla de dolor y de fraternidad. Comprendia a
marginados tumbados en los bancos, a los clientes de las prostitutas, a una
viajera absorta en la lectura de un Harlequin'3! (pero habria sido incapaz de
decir qué habia en mi que se les pareciera).

e una vez, al ir a buscar, desnuda, unas cervezas a la nevera, me acordé las
mujeres, solas o casadas, madres con hijos, que, en el barrio de mi infancia,
recibian a escondidas a un hombre por las tardes (se oia todo, y resultaba
imposible desentrafar si el vecindario les reprochaba su falta de recato o que
dedicaran las horas del dia al placer, en vez de limpiar los cristales de sus
ventanas). Pensaba en ellas con honda satisfaccion.
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Durante todo este tiempo he tenido la impresion de vivir mi pasién en clave de
novela, pero ahora no sé en qué clave la estoy escribiendo, si en la del testimonio, o
de la confidencia —como suele ser habitual en las revistas femeninas—, en la del
manifiesto o del atestado, o incluso del comentario de texto.

No estoy relatando una relacion, no estoy contando una historia (que solo capto a
medias) con una cronologia precisa, «vino el 11 de noviembre», o aproximada,
«transcurrieron unas semanas». Para mi no habia cronologia en esta relacion, solo
conocia la presencia o la ausencia. Me limito a acumular las manifestaciones de una
pasion y a oscilar incesantemente entre «siempre» y «un dia», como si este inventario
fuera a permitirme alcanzar la realidad de esta pasion. Por supuesto, aqui, en la
enumeracion y descripcion de los hechos, no hay ironia ni escarnio, que son maneras
de contar las cosas a los demas o a uno mismo tras haberlas vivido, pero no de
experimentarlas en el momento mismo.

En cuanto al origen de mi pasion, no tengo intencion de buscarlo en mi historia
remota, la que me haria reconstruir un psicoanalista, o reciente, ni en los referentes
culturales del sentimiento que me han influido desde la infancia (Lo que el viento se
llevd, Fedra o las canciones de Piaf son tan determinantes como el complejo de
Edipo). No quiero explicar mi pasion —lo que equivaldria a considerarla un error o
un desvario por los que hay que justificarse—, sino sencillamente exponerla.

Tal vez los tnicos datos que deben tenerse en cuenta, podrian ser materiales: el
tiempo y la libertad de los que he podido disponer para vivir aquello.
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Le gustaban los trajes de Saint-Laurent, las corbatas de Cerruti y los coches
grandes. Conducia deprisa, haciendo destellos de luces, sin hablar, como entregado
por entero a la sensacion de ser libre, ir bien vestido, circular en situacion de
superioridad por una autopista francesa precisamente, él, que venia de un pais del
Este. Le gustaba que le encontraran cierto parecido con Alain Delon. Yo intuia en la
medida que puede hacerse con precision cuando se trata de un extranjero que lo
intelectual o lo artistico no le atraian, pese al respeto que le inspiraban. En la
television, preferia los concursos y Santa Bdrbara. Todo eso me daba igual. Sin duda
porque, siendo A. extranjero, yo podia considerar sus gustos sobre todo como
diferencias culturales, mientras que en un francés los mismos gustos me habrian
parecido mas bien producto de diferencias sociales. O, tal vez, lo que me gustaba era
reencontrarme, a través de A., con la parte mas de «nuevo rico» de mi misma: yo
habia sido una adolescente ansiosa de vestidos, de discos, de viajes, y carecia de
todos los bienes de este tipo entre unos comparieros que si los tenian igual que A.,
«despojado» junto con todos sus compatriotas y sin mas anhelo que poseer las
preciosas camisas y los videos de los escaparates occidentales!!.

Bebia mucho, como suele ser habitual en los paises del Este. Eso me asustaba,
pues podia sufrir un accidente en el camino de regreso por la autopista, pero no me
repugnaba. Incluso cuando ocasionalmente titubeaba, o eructaba al besarme. Al
contrario, me sentia feliz de estar unida a €l en un inicio de abyeccion.

Ignoraba de qué naturaleza era su relacion conmigo. Al principio, a partir de
ciertos indicios su cara de felicidad y su mutismo —cuando me miraba, cuando decia:
«He conducido como un loco al venir», cuando me contaba su infancia— habia
deducido que experimentaba la misma pasion que yo. Mas adelante esta certidumbre
se tambaled. Me parecia mas reservado, menos propenso a la entrega; pero bastaba
con que me hablara de su padre, de las frambuesas que cogia en el bosque cuando
tenia doce afios, para hacerme cambiar de parecer. Ya no me hacia regalos: cuando
unos amigos me obsequiaban con unas flores o un libro, pensaba en las atenciones
que él no creia necesario tener conmigo, pero al momento: «El me obsequia con su
deseo». Yo tomaba nota con avidez de las frases que interpretaba como
manifestaciones de sus celos, a mi parecer unica prueba de su amor. Al cabo de algin
tiempo, caia en la cuenta de que «;te iras por Navidad?» solo era una pregunta trivial
o de orden practico, para prever o no una cita, en ningin caso una manera indirecta
de averiguar si tenia previsto irme a esquiar con alguien (¢acaso estaba deseando que
me fuera para poder verse con otra mujer?). A menudo me preguntaba qué
significaban para él aquellas tardes que pasabamos haciendo el amor. Sin duda tan
solo eso, hacer el amor. En cualquier caso, era inutil tratar de buscar mas razones,
jamas iba a conseguir estar segura sino de una sola cosa: de su deseo o de su falta de
deseo. La unica verdad indiscutible se apreciaba mirando su sexo.
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Que fuera extranjero hada todavia mas improbable cualquier interpretacion de su
comportamiento, moldeado por una cultura de la que yo solo conocia los aspectos
turisticos, los tépicos. Al principio, me habian desanimado bastante estas evidentes
limitaciones a comprensién mutua, que se acentuaba por el hecho de que, asi como él
expresaba relativamente bien en francés, yo no hablaba su lengua. Después admiti
que esta situacion me evitaba caer en el engafio de creer en una comunicacion
perfecta entre nosotros, incluso en una fusion. En el ligero desfase de su francés
respecto al de uso corriente, en las dudas que yo tenia a veces sobre el significado que
él atribuia a una palabra, calibraba yo en todo momento la imprecision de los
intercambios verbales. Yo tenia el privilegio de vivir desde el inicio, constantemente,
con plena conciencia, lo que siempre acaba por descubrirse con asombro y
perplejidad: el hombre al que se ama es un extrafio.

Las limitaciones que me imponia su condiciéon de hombre casado (no telefonearle,
no enviarle cartas, no hacerle regalos que dificilmente podria justificar, depender
constantemente de sus posibilidades de estar disponible) no me sublevaban.

Las cartas que le escribia se las entregaba justo en el momento en que se
marchaba de mi casa. La sospecha de que, nada mas leerlas, las tiraria quizas hechas
trocitos por la autopista no me impedia seguir escribiéndole.

Vigilaba que no quedara ninguna huella de mi en su ropa y no le dejaba marcas en
la piel. Tanto como el proposito de evitarle cualquier drama con su mujer, me movia
el deseo de no provocar en él un rencor que le habria llevado a abandonarme. Por este
mismo motivo, evitaba encontrarme con €l en los lugares donde ella le acompanaba.
Temia poner al descubierto delante de su mujer, con un gesto espontaneo —acariciar
la nuca de A., arreglarle una arruga en el traje, el lazo que nos unia. (Tampoco queria
sufrir inutilmente imaginandome, como cada vez que la veia, a A. haciéndole el
amor; pero el que yo la considerara insignificante, el que tal vez €l le hiciera el amor
porque «la tenia a mano», de nada servia contra la tortura de semejante vision).

Estas limitaciones eran incluso una fuente de espera y de deseo. Como siempre
me llamaba desde teléfonos publicos, de funcionamiento imprevisible, cuando yo
descolgaba con frecuencia no habia nadie en el otro extremo de la linea. A la larga,
aprendi que esa llamada «falsa» antecedia a una de verdad, como maximo un cuarto
de hora después, el rato de encontrar otro teléfono que funcionara. Esta primera
llamada muda era el indicio precursor de su voz, una (infrecuente) promesa segura de
felicidad, y el intervalo que me separaba de la llamada siguiente, cuando pronunciara
mi nombre y «;podemos vernos?», uno de los momentos mas hermosos que existen.

Por la noche, delante del televisor, me preguntaba si €l estaria mirando el mismo
programa o la misma pelicula que yo, sobre todo cuando trataban de amor o de
erotismo, o cuando el guion tenia alguna similitud con nuestra circunstancia. Me
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imaginaba entonces que €l estaba viendo La mujer de al lado y nos ponia a nosotros
en el lugar personajes. Si me decia que en efecto habia visto esa pelicula, yo tendia a
pensar que habia escogido debido a nosotros y que, representada en la pantalla,
nuestra historia debia de haberle parecido mas hermosa, en cualquier caso justificada.
(Naturalmente, enseguida descartaba la idea de que nuestra relacion podia, a la
inversa, parecerle peligrosa, porque, en las peliculas, todas las pasiones fuera del
matrimonio suelen acabar mal).

Algunas veces me decia a mi misma que tal vez se pasaba un dia entero sin
pensar ni un segundo en mi. Le veia levantarse, tomarse el café, hablar, reir, como si
yo no existiera. Este desfase respecto a mi propia obsesion me llenaba de asombro.
¢Como era posible? Pero é] mismo se habria quedado de una pieza al saber que yo no
me lo quitaba de la cabeza en todo el dia. No habia motivo alguno para encontrar mi
actitud mas justa que la suya. En cierto sentido, yo tenia mas suerte que él.

Cuando caminaba por Paris, al ver desfilar por los bulevares coches grandes
conducidos por un hombre solo y con aspecto de ejecutivo atareado, me daba cuenta
de que A. era simplemente uno mas, preocupado en primer lugar por su carrera, con
arrebatos de erotismo, de amor tal vez, por una mujer nueva cada dos o tres afios.
Este descubrimiento me sacaba un peso de encima. Decidia no verle mas. Estaba
segura de que para mi se habia vuelto tan anonimo y carente de interés como aquellos
conductores tan compuestos al volante de sus BMW o sus R25. Pero mientras
caminaba, iba mirando en los escaparates os vestidos y la lenceria como en prevision
de una cita futura.

Esos efimeros momentos de distanciamiento, venian de fuera, yo no los buscaba.
Al contrario, evitaba las circunstancias que podian alejarme de mi obsesion: lecturas
de libros, salidas con amigos y las demas actividades que antes me apetecian. Yo
aspiraba a la ociosidad total. Rechacé con agresividad un trabajo suplementario que
mi director me pedia, y casi le insulté por teléfono. Me parecia que tenia todo el
derecho del mundo a oponerme a lo que me impedia entregarme sin limites a las
sensaciones y a los relatos imaginarios de mi pasion.

En el tren de cercanias, en el metro, en las salas de espera, en todos los lugares
donde esta autorizado no dedicarse a nada, en cuanto me sentaba, me sumia en una
ensofiacion con A. En el instante en que caia en este estado, se producia un espasmo
de felicidad en mi cabeza. Tenia la impresién de abandonarme a un placer fisico,
como si el cerebro, bajo el flujo repetido de las mismas imagenes, de los mismos
recuerdos, pudiera gozar y fuera un érgano sexual como los demas.
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Naturalmente, no siento ninguna vergiienza por anotar este tipo de cosas, debido
al lapso que media entre el momento en que se escriben, cuando soy la unica que las
ve, y el momento en que la gente las leera y que, me da la impresion, no llegara
jamas. Hasta entonces, puedo tener un accidente, morir, puede estallar una guerra o
una revolucion. Gracias a este lapso puedo escribir ahora, mas o menos como cuando
a los dieciséis afios me exponia al sol abrasador durante un dia entero, o como cuando
a los veinte hada el amor sin anticonceptivos: sin pensar en las consecuencias.

(Por tanto, es un error considerar a quien escribe sobre su vida como a un
exhibicionista, porque este ultimo solo tiene un deseo: mostrarse y ser visto en el
mismo instante).
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En primavera, mi espera se volvio continua. Desde principios de mayo hacia un
calor prematuro. Empezaban a verse vestidos de verano por las calles, las terrazas de
los bares estaban llenas. Se oia sin tregua un baile exotico, la lambada, cantado por
una mujer de voz susurrante. Todo significaba nuevas posibilidades de placer, y yo
atribuia a A. el propésito de aprovecharlo sin contar conmigo. Su puesto, sus
funciones en Francia me parecian muy relevantes, susceptibles de despertar la
admiracion de todas las mujeres; yo me infravaloraba en proporcion inversa, al no
encontrar en mi nada interesante capaz de retenerlo a mi lado. Cuando iba a Paris, a
cualquier barrio, siempre esperaba verlo pasar en su coche con una mujer al lado. Y o
caminaba muy envarada, en una actitud previa de orgullosa indiferencia ante este
encuentro. Que este, por supuesto, jamas se produjera me decepcionaba ain mas: yo
andaba sudorosa de un lado a otro ante su mirada imaginaria por el Boulevard des
Italiens, mientras estaba en cualquier otro lugar, inaccesible. La imagen de él
circulando con las ventanillas del coche bajadas y el radiocasete a todo volumen, en
direccion al parque de Sceaux o al bosque de Vincennes, me atormentaba.

Un dia, en una revista semanal de programacion televisiva, empecé a leer un
reportaje sobre una compafiia de baile procedente de Cuba, de gira por Paris. El autor
hacia hincapié en la sensualidad y libertad de las cubanas. En una foto se veia a la
bailarina entrevistada, alta, con el cabello muy negro y sus largas piernas desnudas. A
medida que avanzaba en la lectura, un presentimiento crecia en mi. Al final, estaba
segura de que A., que habia estado en Cuba, habia conocido a la bailarina de la
fotografia. Le veia con ella en una habitaciéon de hotel, y en ese momento nada me
habria convencido de que esta escena era inverosimil. Al contrario, la hipotesis de
que no hubiera existido me parecia estupida e inimaginable.

Cuando él telefoneaba para que nos viéramos, su tan esperada llamada no
cambiaba nada, yo seguia con la misma dolorosa tension de antes. Me hallaba en un
estado en el que ni siquiera la realidad de su voz conseguia hacerme feliz. Todo era
una carencia sin fin, salvo el momento en que estdbamos juntos haciendo amor. Y,
aun asi, me obsesionaba el momento que le seguiria, cuando se hubiera marchado.
Vivia el placer como un dolor futuro.

Me asaltaba sin cesar deseo de romper para dejar de depender de una llamada,
para no sufrir mas, y al punto imaginaba lo que eso significaba desde el momento
mismo de la ruptura: una retahila de dias sin ninguna esperanza. Preferia seguir a
cualquier precio —por ejemplo, que tuviera otras mujeres, varias (es decir, un
sufrimiento ain mayor que aquel que motivaba mi deseo de dejarle)—. Pero
comparada con el vacio recién atisbado, mi situacion actual me parecia afortunada y
mis celos, una especie de fragil privilegio cuyo final habria sido una locura desear: de
todos modos este acabaria por llegar algun dia al margen de mi voluntad, cuando él
se fuese o me dejase.
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Evitaba las ocasiones de encontrarme con él fuera de casa con otras personas,
pues no soportaba verle para, simplemente, verle. Asi pues, no fui a una inauguraciéon
a la que también él estaba invitado, pero me pasé toda la noche obsesionada con la
imagen de él sonriente y atento con una mujer, como habia estado conmigo cuando
nos conocimos. Mas adelante, alguien me dijo que en aquella velada solo habian ido
cuatro gatos. Me senti aliviada y me repetia esta expresion complacida, como si
existiera alguna relacion entre el ambiente de una recepcion, la cantidad de mujeres
invitadas y lo que tan solo dependia de la casualidad de un encuentro —en cuyo caso
bastaba con una tinica mujer—, y de sus deseos de ligarsela o no.

Trataba de estar al corriente de sus actividades de ocio y de sus salidas durante los
fines de semana. Pensaba: «En este momento esta en el bosque de Fontainebleau
haciendo jogging, circula por la carretera de Deauville, esta en la playa junto a su
mujer», etcétera. Saberlo me tranquilizaba; me parecia que poder situarlo en un lugar
concreto, en un momento concreto, me prevenia contra una infidelidad. (Un
convencimiento muy similar a otro, igual de obstinado, que consiste en pensar que
basta con saber los lugares de diversion de o de vacaciones de mis hijos para
preservarles de un accidente, de las drogas o de morir ahogados).

Aquel verano no queria marcharme de vacaciones ni tener que despertarme por la
mafiana en una habitacion de hotel con la perspectiva de vivir un dia entero sin
ninguna llamada suya que esperar. Pero renunciar a irme significaba confesarle mi
pasion con mayor claridad que diciéndole «estoy loca por ti». Un dia en que me
atormentaba el deseo de romper, decidi en cambio hacer unas reservas de tren y de
hotel en Florencia para al cabo de dos meses. Me sentia muy satisfecha con esta
forma de ruptura que no me obligaba a dejarle. Vi llegar el momento de la marcha
como si se tratara del de un examen al que me hubiera inscrito con mucha antelacién
y que no hubiese preparado —con agobio y un sentimiento de inutilidad—. En la litera
del coche-cama no paraba de imaginarme a mi misma en ese mismo tren, pero de
regreso a Paris en esta ocasién y ocho dias después: perspectiva de una felicidad
inaudita, casi imposible (tal vez moriria en Florencia, tal vez jamas volveria a verle),
que acrecentaba mi horror de ir alejandome mas y mas de Paris y que me hacia sentir
el intervalo entre la ida y la vuelta como un lapso interminable y atroz.

Lo peor era no poder quedarse todo el dia en la habitacion del hotel, a la espera
del tren que me devolveria a Paris. Habia que justificar el viaje dedicindome a las
visitas de caracter cultural, a los paseos que suelo hacer en vacaciones. Durante horas
caminaba por el Oltrarno, los jardines Boboli, hasta la Piazza San Michelangelo, San
Miniato. Entraba en todas las iglesias abiertas, expresaba tres deseos (por la creencia
de que uno de los tres se cumplira —todos relacionados con A., naturalmente—, me
quedaba sentada envuelta en el frescor y el silencio, y después continuaba uno de los

www.lectulandia.com - Pagina 20



multiples relatos (una estancia juntos en Florencia, nuestro reencuentro al cabo de
diez afios en un aeropuerto, etcétera) que se me ocurrian sin parar, en todas partes, de
la mafiana a la noche.

No comprendia que las personas buscaran en la guia la fecha, la explicacion de
cada cuadro, cosas sin relacion alguna con sus propias vidas. La utilizacion que yo
hacia de las obras de arte era unicamente pasional. Volvia a la iglesia de la Badia
porque fue alli donde Dante habia conocido a Beatriz. Los frescos medio borrados de
Santa Croce me conmovian profundamente porque mi historia se convertiria un dia
en lo mismo que ellos, retazos descoloridos en la memoria de €l y en la mia.

En los museos, s6lo veia las representaciones del amor. Me atraian estatuas de
hombres desnudos. Recuperaba en ellas la forma de los hombros de A., de su vientre,
de su sexo, y sobre todo el surco suave que perfila la curva interior de la cadera hasta
el hueco de la ingle. No conseguia alejarme del David de Miguel Angel, admirada
hasta el dolor de que fuera un hombre y no una mujer quien manifestara de manera
sublime la belleza del cuerpo masculino. Aunque eso pueda explicarse aduciendo la
condicion de sometimiento de la mujer, me parecia que algo se habia perdido para
siempre.[®]

En el tren, durante el regreso, tenia la impresion de haber escrito literalmente mi
pasion en Florencia , caminando por las calles, recorriendo los museos, obsesionada
por A., viéndolo todo con él, comiendo y durmiendo con €l en aquel ruidoso hotel a
orillas del Amo. Me bastaria con volver alli para leer esta historia de una mujer que
ama a un hombre, que era la mia. Aquellos ocho dias sola, sin hablar con nadie salvo
con los camareros de los restaurantes, poseida por la imagen de A. (hasta el punto de
quedarme pasmada de que me rondaran los ligones, ¢acaso no tendrian que haberla
visto transparentada en mi cuerpo?), me parecian, en fin, una especie de prueba que
perfeccionaba todavia mas el amor. Una especie de derroche suplementario, esta vez
de la imaginacion y del deseo en la ausencia.
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Se marché de Francia para regresar a su pais hace seis meses. Sin duda, nunca
mas volveré a verle. Al principio, cuando me despertaba a las dos de la madrugada,
me daba igual vivir que morir. El cuerpo entero dolia. Me habria gustado arrancarme
el dolor, pero lo tenia en todas partes. Deseaba entrara un ladrén en la habitacion y
me matara. Durante el dia trataba de estar ocupada constantemente, de no quedarme
sentada sin hacer nada, para no sentirme perdida (en un sentido impreciso de esta
palabra: sumirme en la depresion, darme a la bebida, etcétera). Con la misma
finalidad, me obligaba a vestirme y maquillarme como es debido, a ponerme las
lentillas en vez de las gafas, pese a las dosis de valor que esta manipulacién requeria
de mi. No podia mirar la television ni hojear revistas, en todos los anuncios de
perfumes o de microondas siempre se ve lo mismo: una mujer esperando a un
hombre. Al pasar por delante de las tiendas de lenceria desviaba la mirada. Cuando
me encontraba realmente muy mal, sentia el violento deseo de recurrir a una echadora
de cartas: me parecia lo tnico vital que podia hacer. Cierto dia, me puse a buscar
nombres de videntes en el Minitel. La lista era larga. Una especificaba que habia
predicho el terremoto de San Francisco y la muerte de la cantante Dalida. Mientras
anotaba los nombres y los ntimeros de teléfono fui presa del mismo jubilo que me
habia embargado un mes antes, cuando me probaba un vestido nuevo para A. como si
todavia estuviera haciendo algo para él. Al final decidi no llamar a ninguna vidente,
tenia miedo de que me predijera que él no volveria jamas. Pensaba: «también yo
acabo recurriendo a esto», sin asombro. No veia por qué no iba a acabar recurriendo a
esto.

Una noche, se me ocurrié someterme a la prueba del sida: «Por lo menos me
habria dejado esto».

Queria recordar a toda costa su cuerpo, desde el cabello hasta los dedos de los
pies. Conseguia ver con precision sus ojos verdes, el movimiento de su mechon sobre
la frente, la linea redonda de los hombros. Sentia sus dientes, el interior de su boca, la
forma de sus muslos, la textura de su piel. Mediaba muy poco, pensaba yo, entre esta
reconstitucion y una alucinacion, entre la memoria y la locura.

En una ocasion, tumbada boca abajo, me masturbé, y me parecio que era €l quien
gozaba.

Durante semanas:

me despertaba en plena noche y permanecia hasta el amanecer en un estado
indefinido, despierta pero incapaz de pensar. Deseaba hundirme en el suefio, pero éste
se mantenia continuamente como por debajo de mi. no tenia ganas de levantarme.
Veia la perspectiva del dia ante mi, sin proyecto alguno. Sentia que el tiempo ya no
me llevaba a ninguna parte, inicamente me envejecia.
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en el supermercado pensaba: «Ya no hace falta que compre tal cosa» (whisky,
almendras saladas, etcétera).

las blusas y los zapatos que me habia comprado para un hombre, los veia
convertidos de nuevo en prendas carentes de significado, simplemente para ir a la
moda. ¢Acaso es posible desear estas cosas, cualquier cosa, si no es para alguien,
para ponerla al servicio del amor? Tuve que comprarme un chal debido al frio
intenso: «El no me lo vera».

no soportaba a nadie. S6lo conseguia tratar a personas que habia conocido durante
mi relacién con A. Formaban parte de mi pasién. Aunque no despertasen en mi
ningun interés o estima, sentia una especie de afecto por ellos. Pero no podia ver en la
television a un presentador de un programa o a un actor en el que antes me gustara
evocar los andares, los ademanes, los ojos de A. Estos distintivos suyos, vistos en
otra persona que no me importaba nada, eran como una impostura. Odiaba a esos
individuos por seguir pareciéndose a A.

hacia promesas: si me llama antes de fin de mes, donaré quinientos francos a una
organizacion humanitaria.

imaginaba que nos encontrabamos en un hotel, en un aeropuerto, o que me
enviaba una carta. Respondia a palabras que él no habia dicho, a frases que jamas
escribiria.

si acudia a algun lugar al que habia ido el afio anterior, cuando €l todavia estaba
aqui —al dentista o a una reuniéon de profesores—, me ponia el mismo traje de
chaqueta que entonces, tratando de convencerme de que las mismas circunstancias
producirian los mismos efectos, de que me llamaria por teléfono al llegar la noche.
Hacia medianoche, al acostarme, desalentada, me daba cuenta de que durante todo el
dia habia creido e esa llamada.

En mis insomnios, a veces invocaba el recuerdo de Venecia, donde habia pasado
una semana de vacaciones justo antes de conocer a A. Trataba de recordar mis
horarios y mis desplazamientos, me situaba de nuevo en el Zattere, en las callejas de
la Giudecca. Reconstruia mi habitacién, en un anexo del hotel La Calcina, e intentaba
rememorarlo todo: la estrecha, la ventana ciega que daba a la parte trasera del café
Cucciolo, el mantel blanco que cubria una mesa donde habia depositado unos libros,
y me ponia a recordar los titulos. Enumeraba todo lo que habia alli, una cosa tras otra,
tratando de agotar el contenido de un lugar en el que me habia alojado antes de
iniciarse mi historia con A., como si un inventario perfecto fuera a permitirme
revivirla. Por una creencia idéntica, de pronto se me ocurria volver a Venecia, al
mismo hotel, a la misma habitacién.

Durante ese periodo, todos mis pensamientos y mis actos eran la repeticion de lo
ocurrido antes. Queria obligar al presente a convertirse otra vez en un pasado abierto
a la felicidad.
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Siempre calculaba: «Hace dos semanas, cinco semanas que se fue», y «El afio
pasado, por estas fechas, yo estaba aqui y hacia esto». A propoésito de cualquier cosa,
la inauguracién de un centro comercial, la estancia de Gorbachov en Paris, la victoria
de Chang en Roland-Garros, enseguida pensaba: «Fue cuando €l estaba aqui». Volvia
a ver momentos de aquella época, que nada tenian de particular —estoy en la sala de
los ficheros de la Sorbona, caminando por el Boulevard Voltaire, me pruebo una falda
en una tienda Benetton—, con una sensacion de seguir alli tan intensa que me
preguntaba por qué era imposible «pasar» a aquel dia, del mismo modo que se pasa
de una habitacion a otra.

En mis suefios también aparecia este deseo de un tiempo reversible. Hablaba y
discutia con mi madre (fallecida), viva de nuevo, pero en mi suefio yo sabia —y ella
también— que habia estado muerta. Eso no revestia ningun caracter extraordinario;
tenia la muerte a sus espaldas, como una «tarea cumplida», eso era todo. (Me parece
que este suefio lo tuve con frecuencia.) En otra ocasion, una nifia en traje de bafio
desaparecia durante una excursion. Se procedia de inmediato a la reconstruccion del
crimen. Entonces la nifia resucitaba para rehacer ella misma el itinerario que la habia
conducido a su propia muerte. Pero, para el juez, el conocimiento de la verdad
complicaba la reconstruccion. En los demas suefos, perdia el bolso, me perdia yo,
nunca acababa de llenar la maleta para coger un tren a punto de partir. Veia de nuevo
a A. entre un montén de gente, él no me miraba. fbamos juntos en un taxi, yo le
acariciaba y su sexo permanecia inerte. Mas adelante, se me aparecio otra vez lleno
de deseo. Nos encontrabamos en los lavabos de un bar, por la calle junto a una pared,
me posela sin despegar los labios.

Los fines de semana me imponia una actividad fisica desaforada: limpieza de la
casa, trabajos de jardineria. Por la noche estaba agotada, con los miembros doloridos,
como si A. hubiera pasado la tarde en mi casa. Pero en este caso era un cansancio
vacio, sin el recuerdo de otro cuerpo, y que aborrecia.
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Empecé a contar «a partir del mes de septiembre lo unico que hice fue esperar a
un hombre...» mas o menos dos meses después de la partida de A., ya no recuerdo
qué dia. Sin embargo, puedo recordar con exactitud todo lo que esta asociado a mi
relacion con A., desde los tumultos de octubre en Argelia o el calor y el cielo
encalimado de la fiesta del 14 de julio de 1989, hasta los detalles mas nimios, como
la compra de una batidora en junio o la vispera de una cita; pero me resulta imposible
relacionar la escritura de una pagina concreta con un fuerte chaparrén o con
cualquiera de los acontecimientos que se han producido en el mundo en los ultimos
cinco meses, la caida del muro de Berlin o la ejecucion del matrimonio Ceaucescu. El
tiempo de la escritura nada tiene que ver con el de la pasion.

Sin embargo, decidi ponerme a escribir para permanecer en aquel tiempo en el
que todo tendia hacia lo mismo, desde la eleccién de una pelicula a la de un
pintalabios, hacia alguien. El pretérito imperfecto que he utilizado de manera
espontanea desde las primeras lineas corresponde a un tiempo que yo no deseaba que
acabara, el de «en aquel entonces la vida era mas hermosa», el de una repeticion
eterna. Asi también producia un dolor que sustituia la espera de antes, la de las
llamadas telefénicas y las citas. (Aun ahora, releer las primeras paginas me produce
casi el mismo dolor que mirar o tocar el albornoz que se ponia en mi casa y que se
quitaba cuando llegaba el momento de vestirse de nuevo para marcharse. La
diferencia esta en que estas paginas tendran siempre algun sentido para mi, y tal vez
para otros, mientras que el albornoz —que ya soélo tiene sentido para mi— algun dia
no significara ya nada y lo meteré en un paquete de ropa vieja. Al escribir esto, tengo
que tratar de poner a salvo también el albornoz.)

Pero seguia viviendo. Lo que significa que escribir no me impedia, un minuto
después de detenerme, sentir la ausencia del hombre cuya voz, su acento extranjero,
ya no oia, cuya piel ya no tocaba, que llevaba en una ciudad fria una existencia que
no podia figurarme —Ila existencia del hombre real, mas lejos de mi alcance que el
nombre escrito, designado por la inicial A—. Asi pues, seguia empleando todos los
recursos que ayudan a soportar la pena, que infunden esperanza cuando,
razonablemente, ya no la hay: hacer solitarios, echar diez francos en el bacin de un
pordiosero en Auber formulando un deseo: «Que telefonee, que vuelva», etcétera.
(Quién sabe, tal vez, en el fondo, la escritura forme parte de este tipo de recursos.)

Pese a mis pocas ganas de relacionarme con gente, acepté participar en un
coloquio en Copenhague; asi podria enviarle unas discretas sefiales de vida, una
tarjeta postal a la cual, estaba convencida, necesariamente tenia que responder. Nada
mas llegar a Copenhague, no pensé en otra cosa: en comprarle una postal, copiar en
ella las cuatro frases que habia compuesto con tanta aplicacion antes de partir y
encontrar un buzon. Ya en el avion de regreso, me decia a mi misma que habia ido a
Dinamarca unicamente para mandar una postal a un hombre.

Tenia ganas de releer alguno de los libros que tan distraidamente habia leido
cuando A. estaba aqui. Me parecia que la espera y los suefios de entonces se hallaban
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depositados en ellos, y que iba a recuperar mi pasién tal como la habia vivido. Aun
asi, no me decidia a hacerlo, y me echaba atras supersticiosamente en el momento de
abrirlos, como si Ana Karénina fuera una de esas obras esotéricas en las que se
estipula que no se debe girar determinada pagina so pena de infortunio.

En una ocasiéon me asalté el violento deseo de ir al pasaje Cardinet, en el distrito
xvil, donde aborté clandestinamente hace veinte afios. Me parecia que tenia que
volver a ver la calle a toda costa, el edificio, subir hasta el piso donde aquello habia
sucedido. Como si esperara vagamente que un dolor antiguo pudiera neutralizar el
dolor actual.

Bajé del metro en la estacion de Malesherbes, en una plaza cuyo nombre, sin
duda reciente, no me evocaba nada. Tuve que preguntarle el camino al dependiente
de una verduleria. La placa que indicaba el pasaje Cardinet estaba medio borrada, y
las fachadas de las casas, acabadas de revocar, blancas. Fui hasta el nimero que
recordaba y empujé la puerta, una de las pocas sin dispositivo de apertura de codigo
digital. En la pared habia un tablero con el nombre de los inquilinos. La anciana, una
auxiliar de enfermeria, habia fallecido o se habia marchado a una residencia geriatrica
de las afueras; en esta calle vive ahora gente de clase acomodada. Mientras caminaba
hacia el Pont-Cardinet, me veia andando junto a aquella mujer que se habia
empeflado en acompafnarme hasta la estacion mas cercana, sin duda para tener la
seguridad de que no iba a desplomarme delante de su casa con su sonda en el vientre.
Pensaba: «Un dia estuve aqui». Buscaba la diferencia entre aquella realidad pasada y
una ficcion, o tal vez sencillamente buscaba este sentimiento de incredulidad por
haber estado alli un dia, porque no lo habria experimentado frente a un personaje de
novela.

Volvi a coger el metro en Malesherbes. Este tramite no habia cambiado nada, pero
me satisfacia haberlo cumplido, haber restablecido un puente con un abandono en
cuyo origen habia también un hombre.

(¢Acaso soy la unica a quien se le ocurre volver al lugar de un aborto? Me
pregunto si no escribo para saber si los demas no han hecho o experimentado cosas
idénticas, o al contrario, para que les parezca normal experimentarlas. O incluso para
que las vivan a su vez, olvidando que un dia las leyeron en alguna parte.)
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Ahora estamos en abril. Por las mafianas, a veces me despierto sin pensar
enseguida en A. La idea de volver a gozar de «los pequefios placeres de la vida» —
hablar con los amigos, ir al cine, cenar bien— ya me horroriza menos. Sigo todavia
en el tiempo de la pasion (porque algun dia ya ni siquiera constataré que no he
pensado en A. al despertar), pero ya no es el mismo, ha dejado de ser continuo.!”!

De golpe me vienen a la memoria particularidades suyas, cosas que me habia
dicho. Por ejemplo, que habia ido a ver el Circo de Moscu y que el domador de gatos
era «increible». Durante un instante, me invade una gran tranquilidad, la misma que
siento al despertar de un suefio en el que acabo de verle y todavia no sé que he
sofiado. Y veo que todo vuelve a estar en orden, que «ahora estd bien». Después me
doy cuenta de que estas palabras se refieren a algo ya remoto: ha pasado otro
invierno, tal vez el domador de gatos haya abandonado el circo, el «es increible»
pertenece a una actualidad caduca.

En el curso de una conversacion, creo comprender de repente una actitud de A. o
descubrir un aspecto de nuestra relacion que no habia imaginado. Un colega con el
que estaba tomando un café me confes6 que habia tenido una relacion fisicamente
muy intensa con una mujer casada, mayor que €l: «Al salir de su casa, por las noches,
respiraba el aire de la calle y experimentaba una formidable sensacion de virilidad».
Pensé que tal vez A. habia sentido lo mismo. Aunque no podia confirmar este
descubrimiento, me llenaba de felicidad, como si hubiese atrapado algo imperecedero
y que los recuerdos no pueden darme.

Esta noche, en el tren de cercanias, habia dos chicas hablando frente a mi. Oi:
«Estan de campamento en Barbizon». Ese nombre me sonaba, aunque no sabia por
qué, y al cabo de unos minutos me acordé de que A. me habia dicho que un domingo
habia ido alli con su mujer. Era un recuerdo como cualquier otro, por ejemplo el que
me habria evocado el nombre de Brunoy, donde vivia una amiga a la que ya no veo.
Asi pues, el mundo, ;empieza otra vez a tener algtn significado al margen de A.? El
hombre de los gatos del Circo de Moscu, el albornoz, Barbizon, todo el texto
construido dia tras dia en mi cabeza desde la primera noche, con imagenes, gestos,
palabras... el conjunto de sefiales que constituyen la novela no escrita de una pasién
empieza a deshacerse. De aquel texto vivo, éste es tan solo el residuo, la débil huella.
Como el otro, éste, algtin dia, tampoco significara nada para mi.

A pesar de todo, no consigo dejarlo, como tampoco consegui dejar a A. el afio
pasado, en primavera, cuando esperaba a A. y lo deseaba sin interrupcion. Y eso
sabiendo que, a la inversa de la vida, nada puedo esperar de la escritura, donde s6lo
sucede lo que uno pone. Continuar significa también retrasar angustia de entregar
esto para que lo lean los demas. Mientras sentia la necesidad de escribir, esta
eventualidad no me preocupaba. Ahora que he ido hasta el final de esta necesidad,
miro las paginas escritas con asombro y una especie de vergiienza, que jamas
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experimenté —al contrario— mientras vivia mi pasién, ni tampoco cuando la
relataba. Los juicios, los valores «normales» del mundo se van aproximando ante la
perspectiva de una publicacion. (Es posible que la obligacién de contestar a preguntas
del tipo «ése trata de algo autobiografico?», de tener que justificarse por esto o por
aquello, impida que libros de todo tipo salgan a la luz, si no es bajo forma novelada,
donde quedan a salvo las apariencias.)

Todavia ahora, delante de las paginas llenas de los garabatos de mi escritura,
ilegible salvo para mi, puedo creer que se trata de algo privado, casi pueril y sin
consecuencias las declaraciones de amor y las frases obscenas que escribia durante
las clases en el interior del forro de mis libretas, y todo lo que se puede escribir
tranquila, impunemente, mientras se tiene la seguridad de que nadie lo vera—.
Cuando empiece a picar este texto a maquina, cuando se me aparezca en letras de
molde, mi inocencia se habra terminado.
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Febrero del 91

Podria detenerme en la frase anterior y hacer como si nada de lo que ocurre en mi
vida y en el mundo pudiera ya intervenir en este texto. Considerarlo como fuera del
tiempo; en fin, listo para ser leido. Pero mientras estas paginas sigan siendo
personales y estén al alcance de la mano como lo estan ahora, la escritura permanece
siempre abierta. Me parece mas importante afiadir lo que la realidad ha ido aportando
que cambiar de lugar un adjetivo.

Entre el momento en que dejé de escribir, en mayo del afio pasado, y ahora, 6 de
febrero de 1991, el conflicto anunciado entre Irak y la coalicion occidental ha
estallado. Una guerra «limpia» segun la propaganda, aunque sobre Irak hayan caido
ya «mas bombas que en Alemania durante toda la segunda guerra mundial» (Le
Monde de esta noche) y aunque hay testigos que afirman haber visto en Bagdad a
nifios, sordos debido a la onda expansiva de las explosiones, errando por las calles
como borrachos. No hacernos mas que esperar unos acontecimientos anunciados que
no acaban de llegar, la ofensiva terrestre de los «aliados», un ataque con armas
quimicas por parte de Sadam Hussein, un atentado en las Galerias Lafayette. Se trata
de la misma angustia, el mismo deseo —e imposibilidad— de conocer la verdad que
cuando se vive una pasion. Las similitudes se acaban aqui. Ya no hay suefios ni
imaginacion en parte alguna.

El primer domingo de la guerra, por la noche, son6 el teléfono. La voz de A.
Durante unos segundos, me paralicé de pavor. Repetia su nombre llorando. El decia:
«Soy yo, soy yo» con lentitud. Queria verme enseguida, iba a coger un taxi. En la
media hora que me quedaba antes de su llegada, me maquillé y me arreglé
completamente desquiciada. Esperé después en el pasillo, envuelta en el chal que él
jamas habia visto. Miraba la puerta atonita. Entro sin llamar, corno antes. Debia de
haber bebido mucho, titubeaba al estrecharme entre sus brazos y dio un traspiés al
entrar en mi habitacion.

Luego s6lo quiso tornar café. Su vida, aparentemente, no ha cambiado; el mismo
trabajo, tanto en el Este como en Francia, sin hijos, pese a que su mujer desea tener
uno. A sus treinta y ocho afios sigue teniendo un aspecto juvenil, con un no sé qué
mas ajado en el rostro. No tiene las ufias tan pulidas, sus manos estan mas asperas, sin
duda debido al frio de su pais. Se ri6 mucho de que le reprochara no haber dado
sefiales de vida desde su partida: «Te habria llamado, hola, qué tal. ;Y después,
qué?». No habia recibido la postal que le habia enviado desde Dinamarca a la sede de
su antiguo puesto de trabajo en Paris. Volvimos a ponernos la ropa, que estaba
revuelta en el suelo, y le llevé a su hotel, cerca de L Ftoile. En los semaforos, desde
Nanterre al Pont-de-Neuilly, nos besabamos y nos acariciabamos.
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En el tinel de la Défense, de regreso, pensé: «;Ddénde esta mi historia?». Y luego:
«Ya no espero nada».

Se march6 de nuevo al cabo de tres dias sin que nos viéramos otra vez. Justo
antes de partir, me dijo por teléfono: «Te llamaré». No sé si eso significa que me
telefoneara desde su pais, o desde Paris, cuando tenga la oportunidad de volver. No se
lo pregunté.

Tengo la impresion de que este regreso no ha ocurrido. No esta en ningtin sitio en
el tiempo de nuestra historia, es sélo una fecha, el 20 de enero. El hombre que regreso
aquella noche tampoco es el que llevé dentro de mi durante el afio que estuvo aqui, ni
después, cuando escribia. Jamas volveré a ver a ese hombre. Sin embargo, este
regreso irreal, casi inexistente, es lo que le da a mi pasion todo su sentido, que
consiste en no tenerlo, en haber constituido durante dos anos la realidad mas violenta
y mas inexplicable.

En esta fotografia, la tinica que tengo de él, un poco borrosa, veo a un hombre
alto y rubio, con un lejano parecido con Alain Delon. Todo en él ha sido muy valioso
para mi: sus 0jos, su boca, su sexo, sus recuerdos de la infancia, su manera brusca de
apoderarse de las cosas, su voz.

Quise aprender su idioma. He conservado sin lavarla una copa en la que habia
bebido.

Deseé que el avion en el que regresaba de Copenhague se estrellara si no iba a
volver a verle nunca mas.

Puse esta fotografia, el verano pasado, en Padua, sobre la tumba ¢e san Antonio
—ijunto con las personas que dejaban un pafiuelo, un papel doblado que contenia su
suplica—, para que volviera.

Que se lo mereciera o no, evidentemente, carece de sentido. Y que todo esto
empiece a parecerme tan ajeno como si se tratara de otra mujer, nada cambia en lo
siguiente: gracias a él, me acerqué al limite que me separaba del otro, hasta el punto
de que a veces crel traspasarlo.

He medido el tiempo de otro modo, con todo mi cuerpo.

He descubierto de lo que uno puede ser capaz, que equivale a decir de todo. De
deseos sublimes o letales, falta de dignidad, creencias y comportamientos que tildaba
de insensatos en los demas, hasta que yo misma recurri a ellos. Sin que él lo
sospeche, me ha ligado mas al mundo.
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El me habia dicho: «No escribas un libro sobre mi». Pero no he escrito un libro
sobre €I, ni siquiera sobre mi. Me he limitado a expresar con palabras —que sin duda
él no leera, ni le estan dirigidas— lo que su existencia, por si sola, me ha dado. Una
especie de don devuelto.

Cuando era nifia, para mi el lujo eran los abrigos de pieles, los vestidos de noche
y las mansiones a orillas del mar. Mas adelante, crei que consistia en llevar una vida
de intelectual. Ahora me parece que consiste también en poder vivir una pasiéon por
un hombre o0 una mujer.
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ANNIE ERNAUX (Lillebonne, 1940). Catedratica y profesora de letras modernas,
paso su infancia y su juventud en Yvetot, en Normandia. Gané el Premio Renaudot
por La Place en 1984.

Pronto abandono la ficcién por lo autobiografico, narrando historias de su infancia en
la cafeteria-tienda de ultramarinos de sus padres en Yvetot. Sin florituras, cuenta el
ascenso social de sus padres (La place, La honte), su adolescencia (Ce qu’ils disent
ou rien), su matrimonio (La femme gelée), su aborto (El acontecimiento), la
enfermedad de Alzheimer (Je ne suis pas sortie de ma nuit) y después la muerte (Une
femme) de su madre por cancer de mama (L’usage de la photo), en el lenguaje
normando y campechano de su vida hasta los 18 afios.

Ha escrito también L’écriture comme un couteau con Frédéric-Yves Jeannet.
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Notas
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(1] Suelo contrapesar un deseo con un accidente provocado por mi o cuya victima
fuera yo, una enfermedad, algo mas o menos tragico. Una forma bastante fiable de
valorar la fuerza de mi deseo tal vez también de desafiar el destino consiste en saber
si acepto imaginariamente pagar el precio que hay que pagar: «Me da lo mismo que
se me queme la casa con tal de conseguir terminar lo que estoy escribiendo». <<
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(2] En Marie-Claire, unos jévenes, en una entrevista, condenan sin apelacién posible
los amores de su madre divorciada o separada. Una muchacha, llena de rencor, dice:
«Los amantes de mi madre solo han servido para hacerla sofiar». ; Qué mejor servicio
podian prestarle? <<
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3] Harlequin: publicacién que trata de temas esotéricos, horéscopos y similares, de
venta en quioscos y estaciones. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 36



[4] Este hombre sigue viviendo en alguna parte del mundo. No puedo describirlo con
mas detalle, facilitar otros indicios que pudieran identificarle. Va «haciendo su vida»
con determinacion, lo que significa que no hay para él tarea mas importante que la
elaboracién de esta vida. El que en mi caso las cosas vayan de otro modo no me
autoriza a desvelar su ser. El no escogio figurar en mi libro, sino solo en mi vida. <<
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(51 Loulou, de Pialat; Demasiado hermosa para ti, de Blier, etcétera. <<
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(6] Del mismo modo, lamenté que una mujer jamas hubiera pintado un cuadro que
suscitara tanta inexpresable emocién como el lienzo de Courbet que muestra en
primer plano el sexo ofrecido de una mujer yacente, de rostro invisible, que se titula
El origen del mundo. <<
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[7] Paso del pretérito imperfecto, el que era —;pero hasta cudndo?—, al presente —
:pero desde cuando?— por falta de una solucion mejor. Ya que no puedo dar cuenta
de la transformacion exacta de mi pasion por A., dia a dia, sino sélo detenerme en
algunas imagenes, aislar algunas manifestaciones de una realidad cuya fecha de
aparicion —como sucede en historia general— no se puede definir con certeza. <<
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